一次，扁鹊谒见蔡桓公，站了一会儿说：“你的皮肤有病，不治怕要加重。”蔡桓公笑着说：“我没病。”扁鹊告辞后，蔡桓公对臣下说：“医生就喜欢给没病的人治病，以显示自己有本事。”过了十几天，扁鹊又前来拜见蔡桓公。他细看蔡桓公的脸色说：“你的病已到了皮肉之间，不治会加重。”桓公见他尽说些不着边际的话，气得没有理他。十多天后，扁鹊又来朝见桓公。他神色凝重地说：“你的病已入肠胃，再不治就危险了。”桓公气得叫人把他轰走了。又过了十几天，蔡桓公出宫巡视，扁鹊远远地望见桓公，转身就走。桓公很奇怪，派人去追问。扁鹊叹息说：“皮肤上的病，用药物敷贴就可以治好；皮肉之间的病，用针灸可以治好；在肠胃之间，服用汤药就可以治好；但是病入骨髓，那么生命已掌握在司命之神的手里了，医生是无能为力了。如今国君的病已深入骨髓，所以我不敢谒见。”蔡桓公听后仍不相信。五天之后，桓公遍身疼痛，连忙派人去请扁鹊，这时扁鹊已经逃往秦国。不久，蔡桓公便病死了。
