妓女是块臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。这块臭豆腐，不仅旧官僚喜欢，革命党也喜欢。
有个同盟会员叫孙毓筠（1872-1924），字少侯，安徽寿县人，叔祖父孙家鼐是清末大学士，曾当过光绪皇帝的老师。孙毓筠家境富裕，早年考中秀才，又加码捐了个三品道台。清末时兴留学热，尽管此时孙毓筠已经成婚，妻子汪珏是知书识礼的官宦人家小姐，为他生了一子，但家里仍然凑足一笔银子送他去日本读书。谁知他一到日本便将读书之事抛到脑后，报名参加了同盟会。听说桐城人吴樾刺杀出洋考察五大臣的消息，不禁热血沸腾，搭乘海轮回到国内，将妻儿送去日本，决定也要去搞政治暗杀。在京城逗留良久，没有找到下手的机会，相反革命意志逐日消退，沉溺青楼，竟迷恋上了八大胡同。
孙毓筠看中的妓女名叫江锦云，小名唤作锦儿，此女原为江南秦淮河上的大红人。当年她的旧相好中，有个姓金的老嫖客打破了醋缸，纠集一帮混混儿大闹妓馆，搞得江锦云很没面子，又听说赛金花在北方花界暴得大名，遂转战京城，到遍地艳帜的八大胡同来寻碗饭吃。听说孙毓筠是南方富家子弟，巴结之外又多了一份乡情，一来二去，两人迅速打得火热。
八大胡同是北京城著名的红灯区，成天人来人往，车水马龙。江锦云所在的妓馆位于胭脂胡同，取名“江南好”，老鸨是天津人，满肚子生意经，打出“江南好”的招牌意在借重南方脂粉的名气淘金，其实妓馆里并没有几个南方妹，因此对货真价实从江南来的江锦云自然格外逢迎，专门让她独占一个小院，房屋里的摆设一律按江南风格，除了雕花的红木家具外，还在墙壁上挂了几张江南名士的字画。孙毓筠在这么一个优雅的环境里，不由常叹良辰美景春梦短。
日子愈长，孙毓筠与江锦云的感情愈深，终于到了谈婚论嫁的地步。听说孙毓筠要纳自己为妾，江锦云满心欢喜，却又佯装不高兴当小老婆，脸上挂起一团乌云，撅着嘴唇不吭声。男人为了把心仪的美女弄上手，什么样的保证也敢作。孙毓筠答应以后慢慢解决，一定要让江锦云转正，但得有个过程，需要给他时间，江美女这才破涕为笑，扑到孙毓筠怀里撒娇，发誓要将爱情进行到底。
但没过多久，孙毓筠发现事情有点蹊跷，每当二人在房间里饮酒聊天兴致正浓时，都有个小丫头鬼鬼祟祟溜进来，然后锦儿就玩失踪，让孙毓筠一个人在房间里坐冷板凳。万般冷清寂寞中，孙毓筠的脑细胞变得活跃起来，联想到锦儿的神秘行踪，不觉惊出了一身冷汗。看来，自己所钟爱的锦儿另外还有追求她的嫖客躲在暗处！
几经追问，江锦云吞吞吐吐说出个名字，那个躲在暗处的嫖客终于浮出水面。孙毓筠一听大惊失色，三角恋爱的另一方，原来竟是京城三才子之一的端方。
当爱情遭遇权势和金钱，竟然如此不堪一击，孙毓筠黯然神伤。其实他的无尽烦恼这才开了个头，发现江锦云背后有个第三者后，孙毓筠郁闷至极，有几天没去“江南好”妓馆。一星期后再去时却吃了闭门羹。推门一看，屋子里已另换了一个主角，此妓名字叫做“小桃红”。老鸨告知说江锦云擅自回了江南。
这显然是个现编的谎话，孙毓筠悻悻退出，在京城里托人一打听，江锦云果然是被端方一乘轿子接入督署后花园了。论权势，孙毓筠这个名臣之后虽说捐了三品官，但是拿银子捐来的官明显含金量不足；论财产，孙毓筠的家庭在江南也是富甲一方，但是同京官新秀端老四相比，立马相形见绌；论才干，端老四在官场周旋的功夫堪称一流，孙毓筠却只是晚清官场上跑龙套的配角。比来比去，孙毓筠自觉惭愧，写了首《无题》诗，嗟叹执著为情情何堪，聊寄怅惘。
经过这次打击，孙毓筠的精神面貌又为之一变，转而研究佛学，整天闭门读经，一心要出家去当和尚。孙家得知了这个消息，赶紧给在京城做大官的孙家鼐捎信，让他好生劝劝孙毓筠。孙家鼐历来以家教严著称，派人把侄孙孙毓筠叫来狠狠训斥一番，大讲了一通佛经大解脱的道理，然后正色说道：“男子汉要轩昂奋发，出世一场当以了事大英雄相砥，升沉显晦，安意听之，铅系文字，竹帛勋名，只是浮云飞雾而已。”孙毓筠似有所悟，不再执意出家当和尚，而是去了日本，继续留学深造。
光绪三十二年（1906），孙中山拟在国内策动起义，消息传到东京，孙毓筠为之心动。柏文蔚是他加入同盟会的介绍人，又是安徽寿县老乡，关系一直极好，两人相约去南京刺杀新任的两江总督端方，举行武装起义。孙毓筠为之击掌，国仇家恨，新账老账一起算。
孙毓筠携带一笔活动费从东京来到南京，又回了一趟老家，卖掉故居的两间房子，筹集了一些银两。孙毓筠以前捐过三品官，这会儿摆起阔道台的排场，与晚清官场酬酢往来，同时掩护革命党积极准备起事。谁知炸弹还没丢成，就有人告密，起义计划暴露，柏文蔚因事败急走东北，到吉林屯田营担任管带。孙毓筠没有逃跑，他一心想当殉国的烈士，坐在大堂上等着清兵来抓捕。
抓捕了孙毓筠，等于是拿到了一个烫手的山芋，吃也不是，扔也不是。
端方顾忌的是孙毓筠的叔祖父、大学士孙家鼐，此人是朝廷重臣，在皇帝面前可以直接说话，可谓一言九鼎的人物。于是，第二天便有一封加急电报进京，询问孙家鼐孙毓筠是其什么人？孙家鼐接到电报，感觉像是一个笑话，孙毓筠同他什么关系两江总督难道不知道？明知故问，分明是想卖个人情。做官多年，孙家鼐也成了官场上的老狐狸，偏偏不领他这个情，回了封电报：“此子生性顽劣，忝列麾下，务请严加管束。”
拿到这封电报，端方知道该怎么办了。
第二天晚上，有个满脸红光的中年人悄然来访，一进巡捕厅就对孙毓筠说：“好生生的，造什么反？幸亏遇到了爱惜人才的端午帅，不然后果不堪设想。”孙毓筠抱定了殉国的打算，依然端坐在那儿像尊木雕，懒得起身搭理。来人有点尴尬，自我介绍说他姓何，叫何平斋，是江宁城的道员，此番探监是受两江总督端方的委托，端午帅有意为孙毓筠开脱，口供时千万不可提“种族革命”四个字，不然就有掉脑袋的危险。孙毓筠不置一辞，“哼”地一声冷笑。何平斋看看再说下去也没有什么意义，遂起身告辞，临走时丢下一句话：“端午帅纯粹出于怜才考虑，不可误会成他同情革命。”
派何道员当说客只是一个试探，端方真正的杀手锏还在后头。
第三天何平斋又来了。第二次相见，已是熟人，何平斋眯缝着眼睛一笑，颇有点意味深长，见孙毓筠仍然端坐不动，点头笑道：“倒是沉得住气，可是有人快要为你急死了。”孙毓筠回过头来，眼神中充满疑惑和不解。何平斋不慌不忙从袖口里抽出一张桃红色浣花信笺递到孙毓筠面前，展开一看，迎头署名“锦云检衽”几个字，孙毓筠不由怔住了，眼睛瞬间变得潮湿。只见信中写道：“客冬一别，不图伯劳飞燕，遽尔分飞；似海侯门，相见何日？乃闻羁身囹圄，忧心如捣；铁窗风味，憔悴何如？当竭力营谋，藉酬旧谊，至盼乐天知命，勉抑愁怀；努力加餐，再图良会。”
孙毓筠转向何道台，轻声问道：“能否见她一面？”何平斋颔首微笑。当天傍晚，何平斋带了一个人进到巡捕房，昏暗的灯光下，江锦云眉心微锁，双眼红肿，比先前更加楚楚动人……
到了受审之日，孙毓筠便松开了牙关，根据何道员安排的供词照本宣科：“我早就想做和尚，端午师如要保全我，我绝对做和尚到底，妻儿财产一无留恋，任何党派概不闻问。”交代完态度，又提供情报：“革命有两个源流，一是政治革命，即不问政府是满人还是汉人，只求改良政治，富国强兵；一是种族革命，由孙文和黄兴等领导。黄兴是个不怕死的角色，他们仇视午帅最力，一心要杀午帅。黄兴的党羽多数是湖南人，所以请午帅对湖南人要特别注意……”
端方看了呈上的供词之后极为满意，将何道台着实表扬了一番，又替孙毓筠开脱了“大逆不道”的杀头罪名，表面上判刑五年，实际上比取保候审还优惠，每天在总督府的后花园里读书，还派人端茶递水。更让人惬意的是，江锦云隔三差五过来约会，二人在葡萄架下敞开心扉吐露心曲，别有一番情韵。
从这件事可以看出，端老四玩政治还真有一套，不服不行。首先，在对付革命党的问题上，他并不把事情做绝，而是暗通款曲，自己为留了一条退路。其次，此人大局观强，成功使用美人计，让美女充分为政治服务，至于个人荣辱，端老四想得很开，他早已熟读嫖经，懂得风月场上的套路：想得穿，看得破，提得起，放得下。