朝圣者
进藏的路上，有看不完的风景。最常见的，是朝圣的旅人。他们在平坦宽阔的柏油大道，在曲折如绳的羊肠小路，在柔软似毡的草原，在坚实铁硬的石阶，一步一磕头地往前行走。
站起来，合着双手，默祷一下，向前跨一步，弯下腰，匍匐前倾，头、胸、膝贴紧生息之地，双臂划到头顶，撑起身子。然后再合掌，再跨步……
无论头顶烈日暴晒，不管空中大雨倾盆，哪怕身边野狼窥视，即使脚下花蛇游过，也几乎没有什么能阻挡他们前进的步履。
沿着漫长的旅途，重复一个动作，心中唯有这样的信念：去拉萨朝圣。
在青海的塔尔寺，我曾与一位老人有过简短的交谈。
“现在生活好吗？”我问。
“好、好、有吃有喝。”他连连点头。
“靠什么挣钱？”
“放牧。”
“存下钱干什么？”
“去拉萨朝圣。”
他告诉我，他们家有羊群、牛群，还买了一辆大卡车。辛苦一年存下的钱，全部用于朝圣。第二年再干活，攒钱，朝圣；每年去一次拉萨，参拜佛祖，感谢他给了人们阳光、土地、水和食物。他们的生活目的很简单，就是劳动，朝圣。
在西藏的色拉寺，我为一个约十岁的机灵好看的小喇嘛照相，他要钱，当时我身上只有几角零票子，他拿到手里竟非常满足。我问他：“几岁出家？”他说：“六岁。”问他：“喜欢寺里吗？”他点头：“喜欢。”问他：“当和尚好吗？”他答：“好。”问他：“磕头，朝圣好吗？”他仍然答：“好。”再问他：“为什么好呢？”他眨了眨眼睛：“不知道，反正应该这样。大家都这样。”
是呀，朝圣的队伍中，有白发苍苍、迈步踉跄的老人，也有稚气未脱、活蹦乱跳的小孩；有脸色黝黑、肩宽腰粗的大哥，也有双目传神，体态秀气的小妹。
漫步于圣城拉萨，处处都是宗教的表现。那无数转经筒摇动着无数个希望，满天的经幡招摆着满天的吉祥，洁白的哈达奉献着洁白的祝福，浓浓的酥油香味儿弥散着浓浓的独特的生活气息。
唔嘛呢叭咪哞
六字真言出自磕头人的众口一声。这声音回荡在你心头，给你震撼，让你沉思。但我明白，一种行为，目的十分简单，关键在于过程。
朝圣的路上需要体质，需要毅力，需要排除种种困难。
这纯粹是一种精神之旅。
其实，在生活中，我们不是人人都在朝圣吗？尽管行为不同，目的各异，但那种向往和倾注却是相同的。
走吧，往前走吧，朝圣者永远不会停下脚步。
长长转经路
神秘巍峨的布达拉宫脚下，有一条长长的转经路。几千米狭窄的巷道，几万只旋转的经桶，环绕着布达拉宫，为这座世界上离太阳最近的圣殿系上硕大的金色光环。
凡是来拉萨朝圣的藏民都要攀登布达拉宫，在那层层叠叠的经楼里浸受佛意的气息，彻悟人世的玄机，获取解脱的力量和自立的信心，然后出旁门，下到这条转经路上来，口吟六字真言，一手轻摇铜质的小经筒，一手拨动墙边耸立的大经桶，缓缓往前走。多少年来，有多少只手在这些桶上留下印痕，又被太阳多少次照射凝固成永恒的纹路。在这条路上走一走，你会被那携带着千万人信念的气场所感染，不由地心胸爽净，虔诚至深。
在我的前边，有一对年逾七旬，服装整洁的老人相依相挟，转经前行，他们步履艰难，而手臂挥动有力。后来累了，他们就在路边的大石头上坐下来休息，夕阳的余辉，正好照在他们身上。老大爷天庭饱满，面色红润，眉宇间洋溢着幸福的光彩。老太婆清瘦秀朗，面目聪雅，双眼里透露出祥静的神气。
我拿着相机上前去询问能否为他们拍照一张。他们点头允许。老大爷能说汉话，他断续应答了我的提问。原来他们是昌都人，女儿现在拉萨工作，年年暑期接他们来住。老俩口没事儿，每天就来这儿转经一圈，让灵魂一次一次得到净化，让身体一次一次得到锻炼。
他们说，只要能行动，腿脚就离不开转经路。既便就是躺倒了，心还在转经路上散步。
长长的转经路，是藏民的希望之路，是灵魂超越尘世进入天国之路。耳边听着那经桶“呼啦啦”的转动声，把一切烦恼都抛在身后了。假若世人都能来这儿走一走，他们面前就多了一条解脱名利诱惑、俗尘痛苦的通道。当然，也有些人走过了就忘掉了，没有在心中为这样的路留下位置。
西藏的诱惑力在于它的纯净山水、它的佛教氛围、它的虔诚风态。我想，能够时常来这条路上转经的人，应该是自在的、幸福的。幸福的概念不在于贫贱富贵，不在于权势地位，而存在于每个人的意识里。
流浪画家
拉萨的罗布林卡（意为宝贝园林）是历代****喇嘛的夏宫，里边不但树木苍翠，还有许多造诣很高的绘画。尤其是在大门边的一个廊厅里，比较齐全的出售着西藏的唐卡、壁画、工艺品图片，让人大开眼界，不许泡路就可以购得你喜欢的艺术资料。
走出大门，广场两侧还有十几个琳琅满目的艺术商店。在一个叫神山工艺店的门前，我被一些当代油画作品所吸引。油画家的艺术水平看起来一般，但所选的题材及传达的意境让人心动：草原上孤零零的小女孩，手摇转经筒目光迟钝的老人，迷雾缭绕的寺庙，眺望原野的牦牛……不用亮丽的色彩，情调郁闷低沉，有一种沧桑感和压抑感。
油画很多，从门外排到房里，我们边看边走进去，发现屋中央支着一个画架，有人正在背后挥笔。我问道：
“这些都是谁画的？”
“我画的，需要吗？”画架后站起一位三十多岁的中年男子，手上粘着色彩，长方形的脸上透出一股灵气，上中等个头，清爽潇洒。
交谈中，我们知道他叫付斌，四川重庆人。他也弄清了我们是来自内地的艺术家，一下子显得亲近起来。这间门面房是他租的，自己在里边作画出售。他说国内买画的人少，主要售给港、台胞以及外国游客。但近期外国人少，很长时间才能售出几幅。因此，日子过得有些艰难。我从他的画作和谈吐中，捉摸到一些难言的滋味。他说他租住的房子离我们的宾馆不远，请我们晚上去他家做客。其实我正想对他多做一些了解，就点头答应了。
晚上，我们乘坐一辆三轮车，按照他写下的地址，穿过几条黑沉沉的街道，穿过浓郁的酥油味儿，来到新区的一个小园前。
他在家等候我们。两间房，一里一外。外间摆着几件炊事用具，里间只有一个大床，几条短凳，木板箱子支起来算是桌子。泡上新茶，一边翻看他的速写本，一边聊起来。
付斌从小喜欢绘画，但一直没有在正规院校学习过。他七十年代末期入伍当兵，三年后转业到地方文工团搞美工，后又到重庆少年宫当辅导老师。九十年代初期，靠妻子的亲戚，他下海经商在一个台资企业做总经理，因年轻有为而红极一时，糊里糊涂便被评为四川劳模，那时，手机、汽车、秘书阔气得很，但好景不长，台湾老板欺骗了他，将他推到一个尴尬的境地，妻子与他之间也出现了裂痕。一气之下，他跑到西藏来散心，雪域高原的风景慰平了他的伤痛，激发了他的艺术创作激情，于是数月后，他回重庆后办了离婚手续，从百万富翁彻底变成单身穷光蛋，并带着朋友借给他的三千元钱，返回拉萨做起流浪画家。半年时间作画卖钱，半年时间去广袤的藏区游荡写生，他深深地爱上了这片圣地。现在，他有一位藏族女友，是某大宾馆的服务员。
付斌的经历颇带些传奇色彩，即让人心中做沉重的叹息，又使人精神上产生诗意的向往。我不由地询问：“这里的房租归吗？”
“不贵，一间房每月百把块钱。地方很大，可以在院子里种花，种向日葵。”他的脸上显出一丝笑意。
“明年夏天，我也来租间房子住半年。”
“来吧，咱们做邻居。西藏的艺术资源太丰富了，值得艺术家留恋。”他的感受，让人心热。
夜深了，我们告辞。他送到街头，分别时，还热情地说：“你如果真想来，提前写个信，我给租好房子。”
他停顿一下，又叹口气儿：“哎，不过，许多事并不由人心里来想象，系生活所迫。该走哪条路，是有定数的。”
我想了想，也是，西藏与内地相比，可算另一个世界，你能轻易就抛开身边的一切来这里吗？诗意和痛苦，恐怕是并存的。
在海拔三千七百米、空气稀薄的拉萨街上穿行，人感到虔诚圣洁，同时又有点儿累，脚步轻快不起来。
拉萨印象
太阳是一种资源，在内地严重地被浪费。只有站在拉萨街头，才感觉出阳光的重量。它用无数的无影的银针剌扎着人身上各种穴位，达到很好地健康治疗。
满街都是来苏水味儿，是遮掩腥膻气，是人们喜欢它的消毒作用，还是看重它体现出的卫生意义。
过去一直不爱喝牛奶，嫌它的腥腻倒胃。但坐在拉萨的小馆里喝酥油菜，竟觉得那么香，一饮几大碗，浑身发热舒坦。
因为缺氧，人就缺乏行动的积极性，缺乏勾心斗角的争端，愿意慵懒和安闲下去，住在这儿舍不得离去。
看到一幅摄影：一群汉子，脱得精光，赤身裸体跪在珠穆朗玛峰前，合掌祈祷。我也想脱掉衣服，又担心身材不好看。
听到一首歌曲，名字叫《向往神鹰》，知道了亚东这个歌手，他比中央电视台晚会上那些奶油小生唱得好多了，可知名度不够响。中央台是全国人民的，为啥不请这么好的歌手去演出呢。
见到拉萨宾馆一位藏族女服务员，惊为天仙，那种雍容大方的面孔、毫不虚作的微笑、匀称健康的身姿、温柔和善的态度，提升了男人的审美标准。
在寺院里窥见一些男女双修的壁画，据说这是密宗的至高境界。但佛教有许多严格的戒律，该如何分得清楚。
在各个寺院前，看到的最多的动物是人与狗。狗比人幸福，它们躺在地上晒太阳，睁一只眼闭一只眼儿斜视着行走匆匆的人类。它们还有明星意识，愿意和喜欢它们的美女合影。
大昭寺前永远有人在磕头，小孩磕成了老人，石板磕出了凹痕。地上有多少头印儿，只有佛祖知道。
陪一位女友去八廊街上买香水，摊铺上各种产地、各种标签、各种颜色、各式造型的瓶子琳琅满目。她让我参谋香型优劣，方法是拧开盖子，洒一滴在衣袖上，过片刻再凑在鼻下闻其气味儿。谁知嗅得多了，鼻腔躁痒，香臭不分。
想给布达拉宫门口一位卖饰品的女孩子照张像，因为她的五官十分耐看，天真又单纯。但她说，必须买一件东西，才能照一张像。我就买了一个小转经轮，然后对焦按下快门。想再照一张时，她已转身跑了。我想，她的成功率比我高。我没有把握就将这张照片拍好了，或者手虚、或者采光不准、或者对焦不实，而她呢，每一次面对镜头都是美丽的。
一个小喇嘛，从三楼的窗户中探出光头来，悄悄地打望着院中的热闹，我拍下这个景象，取名为《外边的世界》。
拉萨河是一条圣河，据说有些藏民平时不洗澡，在雪顿节这一天，才脱光衣服去河中接受洗礼。
拉萨的街上，外地人比本地人多，洋人比国人多，“疯子”比正常人多，想艳遇却又失望的人多。
拉萨是旅行家的标签。你说你热爱旅游，没到过拉萨不算真驴，说明你身体不行，胆量不够，视野不高。来世界屋脊走一遭，似乎才有点儿值得夸耀的谈资。
在拉萨缺氧睡不着，回到内地醉氧睡不醒，离开拉萨还想去拉萨。
为灵魂盖房
来到西藏山南的泽当镇，听说松赞干布和文成公主的墓地就在附近不远的琼结县，做为一个来自长安城的后代子孙，怎能不去朝拜先辈文成公主呢。尽管军分区领导说那儿路况不好，经常不通车，并且进去后如下大雨就有可能堵在沟里出不来了，但我仍然坚持前行。
于是，军分区只好安排联络站长格桑亲自驾吉普车送我们上路。格桑是老西藏，跑遍了此地的沟沟洼洼，有他开车，人们就放心多了。
沿着雅砻河谷往深处去的。窄窄的路面由土铺石垫而成，仅够单车通过。路基原不好，又没人维修，凸石凹坑遍布，吉普车颠簸如跳舞，车上的人东侧西歪骨肉在随意变形。有一段，河水冲毁了路面，我们下来格桑开车硬闯，结果陷在了水里，幸好格桑是藏族干部，请过路的老乡挖泥推车，才跃出险境。雅砻河谷是老藏区，松赞干布的家乡，谷地里散布着村落，庄稼，但两山紧逼，阴气颇重，让人感觉进入了一个怪异之地。
两个小时后，身上布满尘灰的我们，终于来到河源处的一块开阔地，这就是藏民聚集的琼结县。全县只有一万七千人寺庙近三十座，汉人很少。藏王墓建在河谷中一个突起的小山包上。
墓地很高很大，顶上的庙里，供奉着松赞干布、文成公主、藏族文字神及到长安迎亲的机智神的雕像。我在像前静默片刻。想当年文成公主以一个弱柔的女流之身，骑马步行历时一年来到藏地，牵起了汉藏联姻的红线，她吃了多少苦，受了多少罪，是多么了不起的女性啊。
藏王墓很冷清，很安静，外地人恐怕极少来此处。不过我倒赞成藏王的选择，无论生前怎样轰轰烈烈，干出了多大的业绩，死后回到边远的家乡，求得灵魂的清静，摆脱尘世的干扰，亦是一种十分崇高和明智的选择。苦只苦了文成公主，她更难见到亲人了。所以我要代表长安百姓，为她燃一炷香，告慰这安息在异地的卓越苦魂。