平凹趣事
一、领工资
一日，平凹到单位，出纳追过来说：“贾主席，你的工资半年没领了。你若花不了，我拿出来给大家办福利。”
平凹头一偏：“我咋花不了？我是舍不得花，那是工资啊。咱一个农村娃，好不容易上了大学，参加了工作，拿来上了国家给的工资。这份工资含金量高，它不像写字画画挣的钱，流水来流水去，不必太珍惜。工资嘛，你给我存着。”
其实，出纳是跟他开玩笑，他也是玩笑着回答，但这段话却道出了他内心深处对工作、对金钱价值的认识和看法，意味深长。
二、签名本
随着平凹著作出版的增多，前来求他签名的读者只增不减。出版社拉他去签名售书，文联作协及一些行政单位拿他的签名本做礼品，还有些书商将新书提前运来签了名再去促销，寄书来或者送书上门来求签名的零散读者就更多了。这已是一个沉重负担，朋友劝他说：“你不必太认真了，找个人代你签吧。”
他说：“那不行，咱要对读者负责。”停一下，又说：“听南方一位朋友说，现在一本《废都》签名本，在香港能换一台尼康相机呢。如果是假的签名本，就是骗人了。当然，盗版本更不行的。”
近几年他的新著只要一出版，很快市场上就会出现盗版本，如果拿来签名，他一翻看则说：这是盗版，不签。当然，持书的读者会心中不悦，面呈尴尬。可这是维护作家权益和读者权益的事，不能含糊。
三、空名儿
在读者眼中，平凹是高高在上的作家；在朋友心中，平凹有了不起的才华；在一些达官贵人和企业家看来，平凹是文化名流。于是，请他吃顿饭的求张墨宝的络绎不绝。他参加某个会议，立即就成了媒体采访的中心人物；他出外旅行，火车上就有女士拿来白衬衣或香喷喷的手绢请他签名；还有许多远道而来的文学青年找到单位，求他看稿央他指教甚至请他给介绍工作。有人称这种热烈现象为文坛的“明星效应”。
那年秋天去北京，客居新街口正觉胡同西安驻京办事处，等待安排去江淅体验生活。本来是悄悄行动，但仍被一些报刊编辑逮住行踪将电话打进房间来，他苦恼不已，我们打趣说：“谁叫你是名人哩。”他叹道：“其实我也想过普通人的生活。”
到外边找饭馆吃面条，踱步于秋意渐浓的街头，他有点儿感伤，说：“咱这是流浪街头，在北京老觉得是外地人，在长安才是自己的家。”过了一会儿又说：“我就像过去那种外省来的官员，居留在驻京的会馆里，等待朝廷的召见。”我们讽刺他说：“这也是名人的待遇呀！”
他叹着气儿说：“唉，名人，其实我这一生把苦吃遍了。小时候是五类分子的子女，政治上不顺当。开始写作以后老挨批，现在的这个小说最严重。自己呢，身体不好，长期病缠身。情感上也不顺，闹得离了婚。还有一个接一个的官司，麻烦不断。我也没有给家人带来幸福，父亲病逝没享到我的孝敬，妹夫又出事，女儿身体还不好。唉，我只活了个空名儿，别人是不清楚。”
他这是发自肺腑的实情话，听得我们心头很沉重。大家默默地走在街边，脚下带起的黄叶张扬一阵，又无力地坠落于地。
平凹的这个感伤侧面，很少有人看到，我不知道那些追逐名流的文学青年了解这些事后，该作何感想呢？
四、婚姻事
八十年代初，平凹应邀去陕南一个山城讲学，有一位闲云野鹤似的跛腿冯先生曾给他占了一卦，说他四十岁左右生活上将遭遇一个很大的波折。
平凹心一惊，问：“有没有办法能躲过呢？”
冯先生沉思片刻，说：“有个办法可试试。”
“什么办法？”平凹急问。
“你回去后，再办一次婚宴。”冯先生回答。
回到西安后，他将这件事给韩俊芳讲了，征求她的意见。俊芳哈哈大笑，摇头说：“咱们老夫老妻了，娃都这么大了，再请一次客，再举行一次婚礼，不是开玩命嘛。不行不行，你甭迷信了。”
谁料十年后，一九九二年秋末，平凹四十出头，他们真的离了婚。生活上感情上的这个变故，给平凹打击很深。
五、守西安
贾平凹这三个字，多年前有一位蔡先生曾拆过，他边比划边说：“贾也，拆开是西贝两个字，西为金，贝是金银；平字，土地也，土生金；凹的造型像古代的银锭，能装东西，又显得空灵。立足本土，尽显富贵，好名字啊。”
后来也有人另做一番拆解：贾为西贝，西安的宝贝；平为大地，是厚实的关中平原；凹字像古城墙上的城垛儿，便于防守，能进能退。看来，贾平凹适宜住在西安。
不管有没有道理，这些年来，曾有南方某大军区调他去搞创作，曾有北京某部门调他去高任，曾有海边某城市请他去挂职，最终都没成行。跑遍了东南西北，还是住在西安城里好。西安城的羊肉泡馍、葫芦头、拉面条、灌汤包子，比任何山珍海味都香。当个西安市文联和作协的主席，他并不嫌官小。教授于西北大学和西安建筑科技大学，亦是天意。
六、没长高
女儿浅浅小时候身体不好，平凹常带她出外去求医。
一天晚上，父女俩又下了楼。平凹身背一个大挎包，一颠一颠往前走。浅浅拉了拉背带，说：“爸，让我挎。”
平凹身子一缩：“不，别把娃压得不长个子了。”
浅浅抢过挎包：“爸，你才压得没长高哩。”
平凹身矮，常有人开他的玩笑，他也乐于接受现实，还有时自谑一番或者夸张一番，来调节现场气氛逗得大家高兴。但今个这对话出自父女之间，则显出一种生活中的亲情和日常里的趣味儿。
七、巧解迷
那年上海作家王安忆去陕北，经过西安时见到贾平凹，说：“平凹，听说你是手相大师，还会拆字，我也掌握有一套西洋的算命方法。”
平凹的好奇心上来了：“说出来试试看，咱们交流交流。”
王安忆说：“你说出自己喜欢的三种动物，每种动物还要说出你喜欢它的三种理由。”
平凹想了想，说：“第一喜欢狐狸，它聪明、机智、柔情；第二喜欢龙，能大能小、能升腾、能呼风唤雨；第三喜欢乌龟，憨厚、笨拙、有毅力……”
王安忆笑了：“解迷的方法是，第一种动物狐狸是你对自己的认识；第二种龙是你对他人的看法；第三种乌龟是真正的自我个性。”
平凹也笑了：“咦，就这么简单啊。”
不管以上故事纯属戏言还是确有其道理，平凹说过他有两种自卑心理：一是自己出身农家，怯城市，也怯能说会道的城里人；二是自己个头矮小，怯舞厅，更怯与高个子女人跳舞。
与生俱来的乡下人情结，怎么也丢不掉。
八、闯红灯
前些年，平凹还没当主席，没有专车，上下班、出门办事都骑着他那除了铃不响浑身都响的旧自行车，一路嚓啦嚓啦慢慢前行。
有一位，心里想着事，过十字路口时闯了红灯，被交警拦下来。
“硬闯红灯，哪个单位的？”交警怒喝。
平凹尴尬地站在路边，掏出工作证递上去。
交警看了看工作证上的名字和照片，突然立正举手敬了个礼：“对不起，贾老师，请下次注意红灯。”
“下次注意，下次一定注意。”平凹庆幸遇到了一位交警读者，没有太伤脸面。
其实，在古城里，喜欢他的作品的普通读者很多，随时都可遇到。另外，也说明西安这地方对作家的敬仰和尊重。
九、爱收拾
平凹的书房里，堆满了各种各样的陶罐、石头、树根、木雕等古玩和工艺品，人穿行时还得小心翼翼别挂着了哪儿。
他喜欢笨拙、大气的东西。他收藏的都是些硕大奇特的物件，小玉小瓷之类的玩艺儿再精雕细刻他也不要。
屋里东西虽多，但不乱。
他说自己业余时间最喜欢干的一件事就是收拾房子。
今天将东西布局一番，过几天再挪一挪，在房子里搬来搬去，其乐无穷。房子可以小，但不可以有灰尘。他做得最多的家务活儿，是扫地。
这是一种好习惯。
看过贾平凹手稿的人都会说：“真清秀、真干净，这本身就是一件艺术品。”
十、示润格
贾平凹的书法十分出色，上门来求字的爱好者络绎不绝。有自己收藏的，有拿去做礼品的，有楼堂馆所题写匾额的，写字一事常常打乱他的生活秩序。
为了应付众多的索字者，几年前，他就写了一张“润格告示”贴在房内。
“自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨。
一、 字，斗方千元，对联千二，中堂千五。
二、 匾额一字五百。
三、 画，斗方千五，条幅千五，中堂三千。
官也罢，民也罢；男也罢，女也罢；认钱不认官，看人不看姓。一手交钱一手交货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤其好。生人熟人来了都是客，成交不成交请喝茶。”
这个“润格告示”实为一篇好文章。
他写这告示的目的本来是想辞退一些求字人，没成想反而人更多了。于是，告示不断变更，字价年年上涨，收入比写小说高。
对于自己的书法艺术和用途，他心里很清楚。但他认为前来要字的人，真正懂书法的并不多，大多数都是用他的名去办自己的事。
十一、“娃”与“凹”
他的原名叫平娃，现在这个凹字是后来自己改的，取了同音。但外地人不熟悉陕西的方言发音，仍按普通话念“熬”。
新版《现代汉语词典》（修订本）发行了，一位老编辑提议杂志社给大家每人卖一本，平凹说这个建议好，搞文字的就是要掌握工具书，又说：“这修订本与咱的名字有关呢，那老词典里把“凹”只念“熬”音，现在的本子里已增加了“娃”音，是咱的名字起了作用，不信你们查查。”
事实果真如此，“凹”字成了多音字。一个作家用自己的名字，改变了科学词典的读音，这也是件了不起的事儿。
平凹的家乡过去叫“商洛”，但他用“商州”一词把家乡写出了名，后来家乡就正式更名为商州了，这也是一个作家的影响。
影响了就改变了就流传下来了，人与文与故事都是这样。
素描吴文莉
那天，曲江新区办书市，我们应邀去签名售书。
因头一天下小雨，主办人将签名地点放在了大雁塔北广场的“红木阁”里。铺着地毯，摆着书案，还有高档沙发、茶桌等布置，环境很是优雅。我一看，这分明是书画家挥毫表演的场所，但文学书是要普通读者来购买的、阅读的，还是平常一些、大众一些、离老百姓近一些的地点好。
我提出换个地方，到广场上去。
刚好，外边雨停了，天上露出太阳朦胧的可爱的影子。
主办人说，外边只能摆小桌子，可能简陋一点。
我说，有桌椅就行。其实嘛，作家写作就只用一张普通桌椅，与豪华阔气无关。
于是，临时在广场上摆了一排条桌。“紫香槐博客散文丛书”的七位作者，于桌后坐好，面前放着他们各自的书。
这时才看到，现场签售著作的其实是9个人。东边坐着老爷子孙见喜，售他的长篇小说《山匪》；西边坐着一位纤秀的女子，也摆着一部长篇小说。
这女子就是吴文莉。
苗条的身材，恬淡的笑容，清新的气质。
她用坐在银行的柜台后边数钱的细手，写出了厚厚的长篇小说。
名字还叫《叶落长安》，很感沉重的题材。
更没想到，吴文莉还是个画家。
那天签名售书结束时，她送给我们每人一本画册。
我把画册带回家来欣赏。
欣赏文莉，需要安静。像赏花，心中不可浮躁。
她的国画，以工笔为主，以花鸟见长。我最关注的，还是那些取材于长安的画面。古老而沉雄的长安古都，在她的笔下变得凄清细致。但她的命题又是厚重的，比如《苍茫长安雪》、《叶落满长安》等。大气的标题与精细的笔法形成对比，自有一股深意在其中。
正如她的人，表面是恬静的，思想深处却是激越的。
吴文莉网上的博客名，也叫《叶落长安》。
她与古长安有解不开的情缘。
博客里有她的画，她的一系列文章。
在文章里，她叙述了创作小说的艰辛过程，令人感慨唏嘘。
还有她写画家写老师的散文，文字凝练传神。
我以我的方式爱我的西安。她充满感情地这样表白。
写作中的吴文莉，是疏朗开放的。
后来，她来我的办公室，翻阅着我的摄影小册子，莞尔笑了。
怎么啦？我问。
她指着那幅名叫《宫墙上的小野花》的摄影作品说，我也画过这种角度。
她又翻开她的画册，把《长安一片月》指给我看。
我拍得是大雁塔老围墙上长起的一朵小黄花。
她画得是小雁塔的塔影、圆月、宫墙、花丛。
英雄所看略同。
审美比较接近。
我用文学的目光在看摄影。
她用文学的目光在看绘画。
现在，关于吴文莉的发展，各有所论。
美术界的人士说，你要多画，绘画是你的专长。
文学界的人士说，你应多写，你的文笔很好。
我说，这不矛盾呀，画家吴冠中、黄永玉、韩美琳、陈丹青等都写得一手好文章，作家中也有不少丹青高手。现在，艺术越来越边缘、多元化，不必强行划界。
她笑了，点点头。
其实，当初从待遇丰厚的银行辞职，她的心底就有了坚定的选择。
过几天，她发来一则手机短信。
内容是：感谢你的支持，我会多写一些散文给你看。
我回了一信，内容是：
阅读吴文莉，这是一种美好的期待。
2007，11，6日朱雀门
精神供品
老A是个工程师，在岗位的时候颇有些权威，但六十一过退休回家，突然变成了闲人。于是，精神一松懈，身上各种毛病都显露出来，前天腿疼，昨日腰酸，今朝又是血压上升，弄得他心绪难宁，烦躁不安，动不动就发脾气，老伴不吃他这一套，为一点点小事，俩人便斗嘴，吵架，整天气哄哄。