书城文化山河长吟
34277400000032

第32章 土卷:心灵风景(4)

读过荣老的这本自传,我对今天海星公司的兴旺事业,也有了更深远地理解。

历史如长河之水,奔流涓涓不息,源头的意义弥远珍贵。

许多事情都是潜移默化的,尤其是人类精神的承袭暗传。

我在喜悦中送上祝福。

2007年4月7日记于西安朱雀门

又闻乡音——何俊锋散文集序

居住在高楼林立的大都市里,时常忆念起山明水秀的乡间生活。由于车多人多,环境污染,城里的空气质量变差,氧离子也稀薄。但最让我担心的,是人的感情也会变得稀薄起来。

如今是快餐文化盛行的时代,可有些东西还是悠长点儿好,比如酒、比如乡情。

正值深秋时节,何俊锋从秦岭脚下的周至县过来,送上他即将出版的散文集清样,嘱我写序。

我翻阅了一下书稿,立即感到一股乡风扑面而来,里边夹裹着由麦子、荠菜、香椿、绿茶等组合成的浓郁的香味儿。

俊锋的作品,我以前偶尔读过数篇,印象不深,这次集中的浏览了一遍,顿时刮目相看。

俊锋对农村生活和自然山水有着深厚的感情。在他笔下,竹林是萌生快乐和希望的乐园,田埂如搂着麦苗搂着丰收的母亲的臂腕;搅团凉鱼儿是馋人的美食,古庙会是精彩的民俗风景画……在他笔下,终南山的秋色瑰丽多姿,楼观台的春笋青翠含粉;黑河的奇石神秘诡谲,定空寺的诗意情趣盎然……

俊锋虽然写得是周山至水的风韵和关中乡野的场景,但那种生活气息和朴素真切的情愫仍然深深地吸引了我。其实,作家都是个体的,都是视野有限的,关键是你要在有限的范围里挖掘出无限的意蕴。

由俊锋的乡土散文,我想起当前的散文创作。现在,关注流行时尚的作品比较多,强调个人内心极端体验的文章也不少,散文似乎成了休闲娱乐的高级佐料或者私人身体的透视光片,那种泛现着客观世界的生活质感的光彩,涌动着普通人正常人的挚热情怀的创作反倒不被重视。像农村题材,虽然也有人笔之,但要么写得刻板陈旧,要么写得虚无飘渺,我们呼唤那种清新动人的,有时代温度的,有现代科技文明的,浸透着原汁原味儿的新乡土散文。

一个散文家的成功,最重要的标准就是他是否开发和形成了属于自已的语言系统。语言是标签,也是生命。在这一点上,何俊锋是清醒的努力的,他那100个“行走的风景”的短章,有不少闪光的句子与感受。这种探求应该坚持。

何俊锋还年轻,他腑中的新鲜氧离子还比较多,并且他已经有了一个良好地起步,我在欣喜中充满期待。

2007年11月8日晚于西安朱雀门

人生阶段论

按照现在的社会秩序生活水准医疗条件,人活到百岁已不是什么稀罕事。我的很多受尊敬的前辈,都享了九十以上的高寿。比如书法大师陈少默,92岁时还在挥笔写字。还有一位老画家,80多了仍下汉江里去游泳。

如果按90岁来做生命的标准,人生可分为三个阶段。每个阶段,生活的意义不一样。

第一阶段(0岁——30岁),是学习阶段。从学说话开始,然后学走路,再接着读小学、中学、大学、研究生、博士生,全部毕业下来,就快到30岁了。这个阶段就是吸收,强壮身体,强壮头脑,强壮思想,为走向社会做好准备。

第二阶段(30岁——60岁),是实践阶段。寻找创业的目标,走上工作岗位,接受各种锻炼、打击,转行、失业、失败、失恋、失意、都是正常的过程,直至确定了自己理想的人生位置,并且把家庭也稳固地建立起来,事业逐步上升。

第三阶段(60岁——90岁),是奉献阶段。金钱、专业、知识都积累成熟,开始回报社会。经过60年的奋斗,你才有经验可总结,你才有获得威信的条件,你才有指导别人的资本。同时,你也有了可以安静坐下来的环境(起码有自己的住房),不用考虑仕途升迁(已办了退休手续),不用担忧衣食饭碗(有养老金做保证)。不管是著书立说,还是写字绘画;不管是教育后辈,还是慈善于家乡;总之,多做一些有益的事儿。

第一阶段好说,反正有家庭和父母来佑护,你只管学习进步就行了。第二阶段也好说,反正有时间和精力,有壮志可以挥霍,你凭着一腔热血去打拼去竞争总会找到人生的方向。这第三阶段,才是容易被忽略的,很多人的问题就出在这段上,退休以后,要么体衰多病,要么牢骚满腹,要么成了痴呆无用的老人。

要保证这第三阶段的青春活力,须重视四养。一为养心,以平常心来对待社会,知足长乐,难得糊涂,不急不躁,顺其自然。二为养知识,别放松学习,跟上时代步伐,锻炼头脑的敏锐感觉,避免思想的陈腐老化。三为养笔,常动动笔滋生一些灵气,放的时间长了会手僵笔锈,力不从心。现在用电脑,上网打字也可以激活思惟和手指的弹性。养笔,对热爱研究和写作的人尤为重要。四是养身体,粗茶淡饭最好,烟酒赌博少沾,饭后百步走,活到九十九。

以上所论也适合从事文学的人,前30年主要是读书学习,增长知识,打好基础,以防气短;中间30年主要是阅读社会、亲近自然、体验各种生活,丰富经历;最后30年才是梳理人生,思考成败,钩沉社会,静心写作,推出有价值有份量的佳品。我不主张作家当得太早,过去有一些少年作家,常常出现思惟早衰江郎才尽或者身体早衰无力再继的现象。过早地将自己包裹起来,过早地浸入书斋生活,过早地得意于自己的聪颖,都会使人生失调。

人厚命旺,人寿文长,天意也。

2007,8,23日于西安甜水井

木佛记

楼下花园的角落,有一只硕大的竹筐,筐里铺着塑料袋,是回收废旧物品的地方。小区的人们,常将家里无用的东西扔在那儿。

这天早上,我经过花园角落,看见了新扔的两根木棒子,一根是拖把棍儿,一根是半截树桩。已经走过去,但此刻心中一动,又折回来,拿起树根仔细观察了一下,决定拾回家去。

进门,家人见我手中添了东西,说:你拣那烂棍子干啥?

我说:这是个木佛。

胡说,不像!

我径直蹲在厨房的地上,动手收拾起来。树桩不长,一米多点儿;也不粗,杆部如我的胳臂。但根部有一个长方形的木疙瘩,其形若佛(在我的眼里)。木疙瘩是湿的,表层是腐皮,上边一些小白细虫子在赛跑,一看就知道是刚从瓦盆的土壤中拔出来。我用水洗净树根沾的泥土,又用小刀削去变黑的腐皮和杂毛,它变得干净可爱了。

木质太湿了,一压就出水,我把它放在阳台上去晾晒。

树根造型,虽在于神似,但做些加工处理,使其臻于完善还是应该的。

我开始翻阅书籍,查找各种佛像的绘画或摄影,研究它们的形态特点。我有很多佛教方面的画册、藏书和杂志,但一直没有静下心去细细研读。这次,我认真地做了一回在家居士,将经书齐齐地浏览了一遍,脑中的佛学知识修养增进不少,感到收获很大。最后,我挑选出一种接近树根形状的佛像来,将其拍照放大,置于案头。

几天后,树根晒干了,我对照着佛像,用雕刻刀小心细致地修整起来。

木佛终于成形。

家人说:咦,有点像呢。

朋友来看了,也说:嗨,你从哪儿请来这个木佛啊?

其实,是我把自己的意念以及虔诚专注的精神,已经皈化到木佛身上了。

所以心中有佛,眼里才有佛。

我们对佛的认识也有一个加深印象的过程。

很多事情都是这个理儿。

过段时间,我还想把木佛送到终南山下去,请法师给诵经、开光,它就不是一段普通的木头了。

2007,8,25日于西安含光门

佩玉的男人

人说:黄金有价玉无价。因为玉不是流通的货币单位,没有统一的计衡标准,它的质地多种多样,它的造型也可以千奇百怪。面对玉件,各人的审美情趣和需求目的均不一样,所以买与不买,出价高低,关键在于自己的喜爱程度。

那天,阴,他心情有些郁闷,从单位往回家走,经过城隍庙前的巷子,忽见新开了一家玉店,就随便拐进去看看。店铺的三面墙前,玻璃柜里摆满了琳琅满目的大大小小的玉器,有的手工粗糙,有的形态陋俗,有更多的是机器加工刻制而成,千面一律,缺乏特色。他巡逡了一遍,突然在墙角的小盒子里发现了一面玉观音。其色浅灰泛绿,纯净油润,整体形若一柄长葫芦,正面是端庄微笑,略带些许沧桑的观音造像,背面平滑如镜,细腻莹透。

这个玉件雕刻精致,塑形优美,与常见的大批货不同,一看就是手工制作,并且制作者十分用心。他与店主协商了价格,成交。店主是个很有气质的中年女人,挥动纤纤玉手精心给玉观音编上绿绳带儿,然后又帮他挂在脖胫上。

出得门来,走在路上,手轻抚着佩玉,他的心中顿时澄净许多。

此后,这块玉就与他朝夕相处了。既就是晚上睡觉,也压在枕头下面。

自从带上这个玉佩,他有一种灵魂附身,知音同在的感觉。

烦恼的时候,他摸一摸玉佩,就想起观音那大度宽容、包纳一切、面对众生的笑意,心情便开朗起来。

急躁的时候,他摸一摸玉佩,那玉体渗出的温润平滑感通过手指传遍全身,情绪就安静起来。

沮丧的时候,他摸一摸玉佩,那玉体的坚硬结实感使他领会到一种沉着与力量,意志就强劲起来。

有了成绩兴奋异常的时候,他摸一摸玉佩,玉面淡淡的凉意(但不清冷)剌激着他夸张的热情,心里就宁静起来。

他带着玉,养着玉,想着玉,那玉佩在他的身上越发优美。同时,美玉激发了他的潜意识,提示着他的人生涵养,补充着他的内心意念。

他与玉已融为一体。

佩玉的男人,是细心的男人,温润的男人,和蔼可亲的男人。

2008年1月11日于莲湖巷

自在书生

自在是一个简单明了的名词,又有着复杂深厚的内涵。如果你活得自在,说明你已达到无欲无求、有滋有味、接近天籁的地步。

自在不等于满足,而是适度。欲望是一个看不见底儿的深壑,人生的诱惑太多了,权力可以使你个性膨胀,金钱可以使你为所欲为,艳色可以使你耗尽骨髓,美酒可以使你伤肝损肺,麻将桌上的输赢可以将你变成赌徒。你跳到深壑中去追随,你便将在永无止境的坠落中提心吊胆和忧左顾右。自在的人,则站在深壑的边沿,前行后退全由自己掌握,生命的自由旋律不必受别人的悬捧来指挥。

自在不等于消极,而是自治。人的一生中,自我完善极为重要。自在一些,不争不怒,不气不恼,便于修身养性。利用别人谋方设计、尔虞我诈的时间,多读一些喜欢的书,多跑一些风景秀丽的大自然,甚至在家里多扫扫垃圾,对你人格的高大、丰满都有帮助。只要自己的内在坚韧方圆,抵御的、保护的、应付的能力强,别人是打不垮你的。大风过后,旷野上骄张的绿叶、夺目的红花都不见了,只有那粗矮的结实的树桩还依然健在。

自在给人带来一种安全感。因为你不损害别人,不做恶而多行善,少自私而多公道,不树敌而广交友,路便是明的,枕便是安的,可以笑对江湖。

自在给人带来一种自信感。有了自信,你能够在生活的波涛中来来去去,不逞强也不示弱,不哗众也不卑贱,宠辱不惊,高低随便,懂得一个平衡,知道自己的位置和价值。

自在就是重视自己在环境中的合理存在,这是人生一种至高的境界。

舟行千里靠水力——在安康学院教授聘任仪式上的讲话

各位领导、各位老师、各位同学:

大家好!

非常感谢学院领导的信任,给了我一个与故乡学子交流的机会。

安康学院是故乡的最高学府,所以被聘为教授一事,在我心目中位置很重要,我把这看成是一种厚爱、一种鼓励、一种鞭策。

人生就如一条船,不管行驶多远,总是从故乡的码头起航。我在汉江边长大,汉江给了我灵性、智慧和动力。汉江水已变成血液,在我周身流淌不息。我感谢汉江、感谢故土、感谢秦巴山水的滋润。

我现在虽然生活在西安,但我常回安康来吸氧。安康的氧气比西安充足,这是个自然规律,更是我心理上的比重。

随着时代的发展,陕南山区发生了很大的变化,安康学院去年专升本,是教育事业更上一层楼的标志。这次回到家乡来参加活动,看到学院整齐的容貌和办学的魄力,很受鼓舞。

今后如果有时间有机会,我会常来学院交流学术信息,探讨地域文化的发展,吸收和补充推动我前进的源头的力量。

舟行千里靠水力,汉江输送给我的动力永远是无穷的。

谢谢大家!

2007年10月16日