玉莲一直等到掌灯时分，也没见到半点尘土。好好的天气，却突然下起了雨。她失望地回到屋里，懒洋洋地喝了几口汤水，就不肯再吃东西。但是荷包还是要绣的。她幽幽叹了口气，更漏沙沙地滴，倒比窗外下雨的声音还要难受许多
“唉，你倒是比不上这沙漏，我到底还知道它什么时候来，它什么时候走。”
这句话没头没脑，纯粹是一声抱怨。听在柯青萍耳朵里，却格外难受。他一翻身，轻轻打开半圆形雕窗，跳了进来。
“啊！”玉莲虽然心里走神，但是耳朵没聋，眼睛也没瞎，当时吓了一大跳。
“别怕，是我。”柯青萍笑着走到烛台那里，又添了一支蜡烛。
“你……”玉莲张口结舌，突然慌张起来。“你这是做什么，半夜三更，我，我喊人了。”她脸飞得通红。
柯青萍知道她误会了，也手忙脚忙地慌起来。“我，我是来见你的。你放心，见你一眼就走。”说到后半句，他竟有些凄凉起来。他披了一件黑色斗篷，灯光下脸色有些苍白，然而目光却很温暖。
那支纯银的雕花宝瓶烛台上点了三支蜡烛，火光微弱地颤动。此时已经两更天，山野间不像京城，这里没有更夫敲着梆子悠长地叫唤，倒有几只蛐蛐儿躲在角落里唱歌。雨仍在不紧不慢地下，越发衬得这绣楼里格外安静。
“你……”玉莲又结巴了。
“我……”柯青萍竟然也跟着结巴。多年行伍，冰雪月光下踩踏尸体匍匐前进的岁月，此刻在见到她之后都冰消雪融。他竟然不知道该对她说些什么。她不是他。她也不是男儿郎。这场祸事，到此为止便好。他只是来确认她的安危。既然胡家未被波及，又何苦因为一个不必要的承诺而害了她。
所以隔了半天，他到底什么也没说，就这样静静地望着她。她也望着他。不知道过了多久，房间里静得能听见沙漏扑簌簌地往下落。“你放心，我虽比不上沙漏，但是只要我还活着，我总会来看你的。”他望着她一笑，轻声地说。
玉莲红了脸，慢慢低下头去。
柯青萍但觉心口一阵锐疼。有些人，有些事，在失去前并不觉得重要。只有到了此刻永不能挽回的片刻，才突然发觉心死了。在剑出鞘的那瞬间，在收割余大海那伙人性命的时候，柯清萍尚能感觉到全身有愤怒的热血在咆哮。但是此刻，在对着心爱的女人面前，他突然发现原来事实就是事实，不是沾染了几个人的血迹就能改变命运。他半倚在剑身，双手抱胸，垂首不语。半晌突然抬头一笑，对玉莲道，“记不记得，在你三岁那年，曾追在我身后问这把剑的名字？”
玉莲摇头，茫然不辨记忆。
柯清萍的目光突然间变得既温暖又伤感。“这把剑的名字叫做无涯。取自《庄子?内篇?养生主第三》吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！我的生命也有尽头，但是我愿意追随无涯之光。”
玉莲点头，一双凤眼波光迷离。——她没听懂。