玉莲姓胡，是胡家三代单传下来的唯一的女儿。这并不是说胡家人丁单薄，事实上，现任刑部尚书的胡老爷有兄弟七人，玉莲也有三个哥哥，下面还有一个弟弟。但是很奇怪的，胡家三代里没有生过女儿，玉莲是打破窘境的那个千金。
也因为这个缘故，自小玉莲便格外娇贵。但凡她喜欢的，只要不是天上的月亮、活人的心脏，基本上都是唾手可得。父亲宠她，母亲宠她，哥哥们宠她。就连今年刚满六岁的弟弟，凡事也让着她。他们都在京城，玉莲独自住在这所山间的别居，除了祖母大人，整日便由几个嬷嬷和丫鬟陪伴。
出人意料地，玉莲很懒。竟是位懒小姐。若要她绣花，她可以足足绣一年。若要她读书，握卷不过一盏茶的功夫，就可以沉沉睡去。唯一可以符合“德、容、言、工”里“妇工”的那条，大概就是厨艺还算不错，虽然一年也不会下一次厨，吃到玉莲大小姐亲手做的饭菜的几率等于天狗吃到月亮，但是她命好，出身于世代书香之家，能读能写，会点诗文，也略微知道点历史掌故，所以外面的风评依然很好。——依照外界的传闻，胡家有女，性贞静，容貌端庄，富有见识，不啻于是皇后的最佳人选之一。
所以，玉莲小姐一岁的时候，就已经有了丈夫。
这世上有一种感情，是很莫名其妙的。玉莲第一眼见到他，他正在厅前舞剑，青砖地，青灰色的回廊，就连天也是青灰色的。两位父亲负手站在身后闲话，家常穿的袍子也是青灰色的。但是他一舞动手中的剑，她就奇异地看见了这世界上的另一种光。这光不强烈，但是异常新奇。她就无可救药地爱上了他。
那年，她三岁，他刚七岁。
以后，每年春天他都会来看望她。所以每年立春的时候，她都会风雨无阻地去山顶的摩尼庵上香。然后接下来的一个月，玉莲小姐每天都会准时出现在滴雨檐前，等那个人来。这一个月，是玉莲小姐寂寞芳闺里唯一的节日。
“丫头，该回去了。”祖母由两位丫鬟扶着，笑吟吟地站在梅树下看她。玉莲脸一红，惊觉梅树已经长满了青翠枝叶，早过了暮春时节。
他今年来得格外晚。不知为什么，玉莲心里总有点怔忡不宁，前几日好端端坐在芭蕉下的石凳上，就梦见他来了，却不理她。她不好意思对人说，不知不觉每天在檐前站的时间越来越久。今天也是如此，竟已等到晚饭时分了。
“奶奶，您先回去，我这就来。”玉莲小姐娇声道，视线穿越檐外青山隐隐、溪水半弯，直接射到外面无比广阔的世界。
柯青萍伏在太湖石后，看到的就是这样一幅宁静的情景。眼前这个美人儿原本即将成为自己的发妻，及尔偕老。如今却即将翻作梦中人，这一梦，从此山高水远。亦或者，从此遥遥再无相见之期。
独自躲在暗处，心情不是不复杂的。