——【俄】契诃夫
故事梗概：
一个女人预言自己会在分娩当天死去，她多次暗示自己的丈夫，想要引起他的注意，但是丈夫始终不相信。最后女人真的中谶语般死去，丈夫才开始发觉其中的诡秘，这不是什么预言，根本就是一场阴谋报复。
在一个温暖的午后，镇上的医师和法院来的侦讯官，因为一桩案件乘上了同一辆马车。侦讯官看上去大约三十五岁，神情迷惘地望着马儿说：“世界上有很多事情都是解释不清的，就像在平日里，也常常会遇到那么一些无法用科学解释的事情。我们都明白有些人死得不清不楚，只有那些江湖术士或是有鬼神论的人才能解释这些现象。而我们这些普通的人，摸不清缘由，只能默默地接受事实。就像我知道的一位品质高尚的太太预知了自己的死期，并且在预言的日子里真的去世了。
说起来还真让人惋惜，那位太太原本是个雍容华贵、健康睿智的人。她那双明亮、清澈的眼睛，散发着智慧、诚实的光芒，阳光般灿烂的笑容，总能够感染身边的人。
坐在身边的医生宽慰道：“预知也是一些女性的天赋，所以这也没什么可大惊小怪的。”
“可她的死真的太奇怪、太突兀了，”侦讯官快速地接上话说：“就在她分娩的那天，也就是她预言死亡的那天，她的丈夫请了城里最好的接生婆。那虽说是她的第一次分娩，却十分顺利。分娩结束后，她让产婆抱婴儿让她看一眼。看完后，她说：‘该是死去的时候了。’说完她闭上了眼睛，半小时后便死了。让人不解的是，直到最后一刻，她都是清醒的。否则她就不会在自己需要水时，看着仆人递上来的牛奶轻声指责了。总而言之， 她的死验证了自己的预言。”
“任何事物的存亡都有它自己的理由。”医师接着说，“同理，死亡也一定会有其原因。”
“话是如此没错，可是，我现在讲述的这个女人并非如此，她的预言，并不是所谓的女性天赋。你知道吗，她一直都那么随和、开朗且睿智。鬼神、预知，这些东西她是不信的。”
医师的马车停在一口老井边上，喝水解渴后医师和侦讯官在旁边伸伸懒腰，等着车夫以及马匹饮水。
等回到车里，侦讯官深深地叹了口气说：“我说的这些都是真的。您能向我解释解释，她怎么会死了呢？”
医师望着车外的天空思索着：“验尸会有助于找到死因的。”
“为什么呢？”
“她很可能是服毒自杀的。”
侦讯官怔了一下：“您凭什么认定她是服毒自杀呢？”
“我不是认定，只是推测一下。任何事物的存亡都有它的理由，人也是如此，不会没有理由地死去。” 医师坚持说。
“你说得也许没错，可我还不是不能相信她是服毒自杀的。我从来没有想过有这么一种可能，而且大家都觉得她的死是验证了自己的预言，也便没有再去想过其他的原因了。”侦讯官慢慢说起关于她死去之前的那段日子。
那是个晴朗的日子，房间里她的丈夫和她说起，在开春前想卖掉旧马车，换一辆轻便一些的新马车，并且已经选好了马匹。
可她却冷漠地应付道：“你想怎么办就怎么办吧，现在对我来说什么都不重要了。反正，我也活不过这个夏天了。”她的丈夫以为她在说笑，就没当一回事。
“我是认真的，我活不了多久了。”
“那是多久呢？”丈夫玩笑地应和着问。
“分娩后，我便会立刻死去。”
他完全没有把这话放在心上，他知道孕妇比较容易多想，容易闹脾气使性子，整天想些悲观的事情，况且他也不相信预知，更不相信他的妻子会相信预知。
翌日，她又对他说，分娩后，她会马上死去。从那天起，每天她都重复地这样说着。他带着点不耐烦的语气嘲笑她太迷信，想太多，最后，他甚至不愿意理会她的这些预知死亡的说法。
于是，她将说话的对象转向她的奶娘和厨师。说着，生产后，她就会立即死去，活不久了。“命运如此，可是我是多么不愿意这么早死去。”奶娘和厨师哭了。教士的妻子或地主的太太来找她，她会神神秘秘地把她们拉到角落，向她们发发牢骚，一遍又一遍地重复着她要死了。她是那么严肃，语气是那么坚定，让人无法驳回。
以前，她是个多么潮流的女人，喜欢装扮、看书、有梦想、开朗待人。现在呢，如同快要枯萎的花朵，生活邋遢、凌乱……最奇怪的是，她还和姑母一起去看坟地，并在分娩前五天写好遗书。她在做这些事情的时候，身体还是那么健康，绝对无法跟任何有关死亡的说法联系起来。更不要说分娩时困难危险之类的事情，因为分娩的过程一切都很顺利，根本没有发生死亡的征兆。
只是那段日子到了最后他还是厌烦了，在饭桌上发怒道：“娜达霞，你究竟要闹到什么时候才肯罢休呢？”
“我是认真的。”她不苟言笑地说。
“瞎说！我劝你还是不要再这样闹下去了，免得以后觉得尴尬。”
医师突然插入：“她跟她丈夫相处得好吗？”
“嗯……”侦讯官缓过来，想了想说，“不是很好。结婚没过多久就发生了一次很激烈地争吵。原因是她撞见了丈夫和另一个女的在一块……可是，她很快就原谅他了。”
“嗯。那是她先有死的想法或者说是预言，还是她丈夫先有出轨现象的呢？”医生眼睛注视着侦讯官说。
侦讯官盯着医师，仿佛觉得他猜到了什么。
过了一会儿，侦讯官才晃过神来，“让我想想。让我想想，”他摘下帽子，挠了挠头，“嗯，好像是她撞见这件事情之后，才开始整天说她活不过夏天的。”
“那就对了，你现在懂了吧。估计那个时候她就想死了，只是不忍心腹中的胎儿，才拖到分娩之后。”
“不不不，这不可能。那件事发生不久之后，她就原谅她丈夫了啊。”
“就是因为她原谅得太快，才不正常，说明她心中早有打算了。要知道，年轻的妻子，是不可能是那么快原谅自己出轨的男人的。”
“不，不，不可能这样的……况且他看上去并不像啊。那次出轨的情况是很特殊的，并不是他的本意。那天他喝多了，想找个人亲热，偏偏他的妻子怀孕了，又恰巧遇上住在家里的太太，那个女人又丑又蠢。这根本就不能算是出轨、负心，对吧……他的妻子也是这样认为的，所以才原谅了他，而且事后便再也没有提起过。”
侦讯官勉强笑了，点了一支烟想掩饰刚刚过于激动的情绪。
接下来一路上侦讯官沉默了，就连后来医师在验尸的时候，满脑子想的都是关于那个死去的女人。他一边写着医师的口述报告，一边皱着眉头。
“难不成真的有一种药能在不到半个小时里毒死一个人而且让那人感觉不到疼痛吗？”他问。
“嗯，比如吗啡就是。”
“……我记得她好像有这样的一些药品，不过，也不一定吧 ！”
回去的路上，侦讯官脸色疲倦，显得有些焦躁不安。一直沉默的他忽然开口对医师说：“我们下车走走吧，我坐得累了。”
下车后，侦讯官感到自己的脚步沉重，走了没多远便忽然停下，用困惑、不安的眼神盯着医师：“天呀，要是事实真的是您推测的那样，那岂不是太可怕了，太残忍了吗？她用死亡来惩罚那个无心出轨的人，这样的罪责怎么能让人承受得起呢。啊！我的天呀，大夫，您为什么要告诉我这样的一种可能呢？为什么？为什么……”
侦讯官绝望地蹲下来，抱着头说：“我刚刚跟您讲述的正是我和我的妻子。是的，我有罪，可是难道原谅比死亡更困难吗？也许这才是女人的天赋，最无情、最残忍的惩罚，她就连活着的时候也一向是这么残忍的。我明白了，我明白了！”