1.
我已经有四年没有回家过年了，我对女友说跟我一起回去吧，乡下年味浓，放鞭炮，看民间戏，吃各种好吃的东西。她犹豫了半天，答应了。但她到我家后，除了礼节上的应酬外，都窝在家里看碟。
我乐得一个人出去走走。
大叔在镇东桥头摆摊卖年画，并摆了桌子在那里写对联。大叔写得一手好字，他挥洒自如，笔下墨香四溢，围观的人边看边赞叹。
轮到一个小伙子时，叔叔甩甩手，对我说，唉，累了，你帮我写。
小伙子忙给我递烟，我接过来像我叔那样架在耳朵上，兴奋地拿起毛笔。有了电脑后，我的毛笔字一年不如一年，难得有这样的机会温习。
对联写好，我对小伙子说，得等对联晾一下，墨迹干了再拿走。我看了他身边的人，呆住了，是我的高中同学周小萍。
她也一脸惊讶，然后拉着那小伙子转身就走，她说，对联不要了，我已经买了。
我的心像浇上了一桶冰水，没有心情写对联了，我跟叔叔说，刚才高中同学打电话来请我去玩，我得赶过去。我挤出了人群，却没有看到小萍的身影，眼前只有熙熙攘攘的人流。
漫无目的地在街上走了一圈，最后，我给高中同学胖子打了电话，我说我回来了，咱们见一面。
胖子高中毕业后到上海混了两年，现在在镇上开了一家胖子酒家，见了面，果然已经是胖上加胖的酒店老板模样。
读了大学就做城里人，七八年都没回来呢。他揶揄我。
我向他解释这几年没有回来的原因。我一拿到大学录取通知书，父母就带我到了我读书的城市，租了学校附近的一家门面做小生意，几年没有回老家。等我大学毕业去了北京，又认识了一北京女孩做女友，只好以她为中心。人在江湖，身不由己啊。我说。
胖子摇头，说，啥都不说了，咱们先喝酒。
酒过三巡，我告诉他，我看到周小萍了。
他说，哦，你是想知道她的情况吧，高中时候我就看你们俩有那意思。
我讪笑一下，说，我看她好像是嫁人了。你说同学一场，她怎么碰到了我转头就走，连对联都不要，太伤人自尊了。我哪里得罪了她？
胖子瞪着他那埋在肥肉里的眼睛，看了我三秒，然后说，你是真不知道？
我被他的表情弄糊涂了，知道什么？
胖子说，她闹过自杀，脑壳有问题。
我愣住了。
他说，那年周小萍没有考上大学，成天把自己关在家里，听说是闹过自杀，然后去了宁波，三年前才回来结婚，开了家服装店。她性格阴郁，在街上见了老同学也不搭理人，据说是因为一直没有生孩子，心情不好。有的说是她老公的问题，有人说是她的问题。总之，有一个人有问题。
我女友是妇科医生，她现在闲得发慌。我说，胖子，你就帮我传个话，让周小萍到我家来一趟，让我女友帮她看看。咱同学一场，不帮她帮谁啊。
我如此热情，并不是真的为女友没事找事，只因为我喜欢过周小萍。那时我和她都住校，偶尔在路上碰到她，我都有些怦然心动，虽然看她似乎是矜持地错开眼神，但我觉得其实我们之间是心有灵犀的，那份不自在正是初恋的感觉。
高考结束那天，紧张了三年的神经一下松弛下来，大家在一起聚餐，有胆大的男生对女生讲我喜欢你，同样胆子大的女生就问，你现在还喜欢吗？然后两个人就结伴离去。
那天散场后，我鼓起勇气追上周小萍，对她说出了我喜欢你，她羞涩地低下头。然后我带着她在城郊的公路边晃到半宿，然后进了一家路边的小招待所。
那是慌乱、紧张的第一次，周小萍后来哭了，她一哭，弄得我很没有心情，好像自己对她犯了罪。分手时我对她说，对不起，你要不喜欢，我们以后不要再见面了。
泪光在她的眼眶里闪烁，我狠狠心转身走了，第一次这么没劲，我觉得索然寡味，后来，我再也没有见到过她。
2.
当我求女友给周小萍看病，她说，县城这么多医院，这么多医生，谁都比我有经验，她怎么不去看？
你知道，乡里人都很要面子，不好意思去呗。我说，你反正闲着也是闲着。
女友有北京女孩的豪爽，她说，行，我帮她看看，顺便让你和老同学叙个旧。
可是周小萍一直不来，我马上要回北京，不能再等了，我只好从胖子那里要了她的电话打过去，告诉她我想和女朋友去看看她，她犹豫了一会儿，说，你们过来吧。
她家是新盖的三层楼房，在镇上算是富裕人家了，房门上的喜字略有些褪色，那个憨厚的小伙子热情地迎我们，周小萍却淡淡的。
她和女友在卧室里聊，我和那小伙子在外面聊，他这些年一直在城里做装修，大前年有人介绍他和小萍认识，他很喜欢她，交往三个月就结婚了。两人过得挺好，但是不知道为什么她就是不怀孕，而且坚决不去医院。
她说她没问题，我也没问题，等时间长了自然会怀孕的。是吧？他冲我说，然后补充一句，城里好多人都三十多了才结婚呢，咱不慌。
这时我女友出来，小伙子眼巴巴地看着她，眼神分明是很迫切地想知道自己的媳妇到底能不能怀孕。
没什么大问题，但最好还是到医院去检查一下。女友对他说，但是在路上，女友告诉我，周小萍的问题大了，几年前她做过一次人流，从那以后，她就月经不调，腹痛。我怀疑是流产不全造成的，可她不去医院就没办法了。我劝她，她也只是哭，没见过眼泪这么充沛的女人。
女友苦笑着说，然后补充一句，这种事我见得多了，女人还是要学会保护自己呀。
3.
那天，我在车站售票点买火车票，看到周小萍也在那里排队，我过去打招呼，得知她准备和丈夫到深圳去做服装生意。
我看到不远处有一家已经开业的德克士餐厅，我说，我们在那边坐一坐吧。她答应了。
她要了一杯柚子茶，沉默地喝着，她的左手食指上有道伤，问她怎么了，她说做衣服时不小心被针给扎着了。我说怎么不小心点，她说，这是经常的事，做这一行的人没几个手上没伤的。
我不知道说什么好，她都自杀过，大概是不怕疼了吧。
我找过你。她突然开口说。我跟你打过几次电话，可是每次，我都不知道说什么好，只好挂掉了。
我记起来，有几次手机上接到陌生的电话号码，我接了，对方却不说话，我以为是打错了的电话，也就没在意。
怎么不说话呢，随便说什么都好啊。我说。她沉默。我只好转移话题，你过得怎么样？
还好吧。她说，他对我挺好，就是没有小孩。
你怎么不去医院呢？我想起女友的话，问她。
她的眼泪就像珍珠一样掉了下来。她说，我怕那个地方。七年前，我做过一次流产，在一家小诊所，那种痛真的是撕心裂肺，现在我想起来都会发抖。她放下杯子，不由自主地用自己的手臂抱住了自己。她说，我宁可忍着也不再去医院，一是怕疼，二是怕丈夫知道我的过去，把我看成坏女人。
可是……我不知道怎么安慰她。
你不想知道，那次我为什么去流产吗？她问我。
我一愣，不祥的预感电流一样击中我。
是你的，就那一次。她擦了泪水，笑着说，很不可理解吧，我自己也不能理解，那个时候怎么就那么容易？
你怎么不告诉我？我问她。
我去找过你，你不在家，然后你母亲说你不可能做那种事，说我是诬陷你。等我再去的时候，你们家就空了，邻居说你的父母带你去了外地……我一个女孩子怎么知道对付这些？拖了两三个月，只好偷偷地一个人去了小诊所，做了那个可怕的手术，家里人为了帮我隐瞒，就说我是自杀了，我倒真的希望那次死了……
我呆住了，不知道说什么好。当年父母坚决地到城里做生意，竟然是为了帮我逃避，这些年父母一直不让我回家，也是不想让我再见到周小萍。
4.
过完年，我回到北京，身心疲惫。
在我之前回京的女友很生气，那天我只买到了一张票，就让她一个人先回。她问我她不在身边时那两天的行踪，我说就是和同学在一起聚了聚。
我怎么能告诉她，那两天我是和周小萍在一起的呢？
初六，我借了胖子的车，开车带周小萍到了省城的妇幼保健院，在那里挂了专家号。我以她的丈夫的身份陪她检查，医生告诉我，她患的是胎骨残留所导致的不孕症。在宫腔镜下，医生指给我看她的子宫腔内大大小小、形状不同的数块胎骨，由于天长日久，有的胎骨已嵌入在她的子宫内膜内。
那次人流，个体医生实行的是钳夹术，由于胎骨未完全取出，导致胎骨在子宫内残留。这些残留的胎骨不仅使她长期腹痛，而且阻碍了受精卵的殖入，以致无法怀孕。
医生说需要做宫腔镜下胎骨残留清除术。
在医院充满来苏尔气味的走道里，当护士喊着周小萍的家属时，我答应着，然后心情忐忑地走过去，我为她缴费，搀扶她到病房休息，给她买来营养品，我心甘情愿地做着这一切，我要为多年前的自己赎罪。
送她回家时，我要她好好养好身体再去深圳，医生说了，只有保养得好，一年内就可以生育了。
小萍面带凄凉地对我说，其实，我知道你是为我好，但我却不知道这是好事还是坏事，以前，我的身体里还有一些你所给与我的东西，现在手术把它们清得干干净净的了，你也会忘了我吧。
我无语。我承认，赎罪的人其实都是自私的，但是，赎罪却是必须的。随着时间的流逝，很多事情都不可挽回，我们只有随着时间往前走。
我希望我和她，都走得轻松一些。
心理画外音：
1.每一场恋爱都有一段残留物，有些会成为别人一辈子的痛苦与噩梦。
2.一些冲动之下做的事，或者是漫不经心没有经过深思熟虑做的事，往往导致严重后果。
3.恋爱中的女人一定要学会保护自己，稍有闪失，可能带来一辈子的心理阴影。