一、故居前的沉思
他们两人一生经历过无数坎坷：万世松1956年当了军分区的副司令员，何文干是地委副书记。
在反右斗争中，何文干因为抵制办公共食堂说了几句真心话，被觊觎他的地位的宣传科长揭发，打成右派，到青海省都兰县劳改了十年，宣传科长早已升为地委书记，坚持不给他平反。直到成为地委书记的宣传科长在“文革”中也被打倒。文革后期，何文干才得到昭雪。
万世松因为长征中返回苏区的一段历史无人证明，不能重用。
审干时，已在北京身居高位的王振华一份证明材料，说万世松怀有个人目的返回苏区，并请求组织追查他有无叛变行为，虽然没有把万世松彻底推倒，仅仅保住了党籍，作提前离休处理，实为万幸。
何文干在接到平反决定的那一天，他既不高兴，也不悲哀。独自坐在年事已高面板早已开裂的小矮桌前，肮脏的桌面上铺展着那张盖着红色圆印的公文纸，旁边放了一只酒杯，他呷一口南城出的麻姑酒，看一遍地委对他作出的历史结论。他不知应该笑还是应该哭，家破人亡，十年的劳改的苦难，换来了这样一张纸：何文干同志的错误还是有的，群众的揭发，多有不实之处，由于该同志在劳改期间表现较好，故予以平反。
写得多么明确，写得多么公正，写得多么谨慎，写得多么有分寸，又写得多么轻巧。
处理错了，是多大的误会，错在群众的揭发多有不实之处；现在平反，是多大的恩惠，这是组织的宽大。同时，平反的原因是由于他表现较好，也就是认罪的态度较好。
何文干面对着这张纸，想起因他被打成右派而病倒的老伴。十年的劳改，回到家，老伴坟前的松树已经比他高出两米，后来，他知道这棵树是万世松在夜间为她栽的。
他又想到在“文革”中被逼得跳楼自杀的那位当年揭发他的宣传科长，不知道心中是什么滋味：幸灾乐祸？不对；怜悯同情？也不对；善有善报恶有恶报？更不对。
整别人的结果自己被整得更惨，这是一种什么现象？又有什么潜在的逻辑可寻？
用宿命论“天网恢恢，疏而不漏”来解释？不对；用辩证法“塞翁失马，安知非福”来解释？也不对；用寓言故事“螳螂捕蝉，黄雀在后”来解释？更不对。
何文干一杯一杯喝酒。他早已过了不惑之年，却仍然左思右想想不明白，后来索性不再想了，兴味盎然地用瘦骨如柴的手拍着案板哼起“对酒当歌，人生几何”来。
麻姑酒，亦名“仙寿酒”，那是因为江西南城县麻姑山上有一得道仙人所酿。此仙人号称“麻姑仙人”。在这一点上，何文干一直存疑：因为麻姑是女的，而这位“仙人”却是老道士，不伦不类。但麻姑献寿，这是公认的神话。麻姑自言：“吾已见东海三次变为桑田”，大概麻姑现在还没有死，何文干在打成右派前曾作过调查。麻姑酒的确是麻姑山产的糯米和泉水酿造。
饮酒浇愁愁更愁，“去日苦多”“忧思难忘。”泪水合酒而饮。此时，院外香樟树上群鸟聒噪，何文干忽然站起用石投之，看群雀轰然飞起，对这个醉汉破坏了它们的欢聚，发出诅咒，他看着叽叽喳喳惊叫乱飞的鸟群远遁，不由地破涕为笑，而后吟道：“遍地关山行不得，为谁辛苦为谁啼？”
继而又潸然泪下，叫着自己的名字：“文干，文干，你也会搞恶作剧！”
歌罢仰天叹，独坐泪纵横。
何文干酒后之泪，能不能消融几十年结在胸中的冰碴，冲决压在心头的块垒呢？
“不如意事常八九，可与人言无二三，”何文干是可以袒露内心的。他等待他的患难密友万世松的到来。
何文干不知自己是醉是醒，但觉自己的思想和感情此时正融为一体，一种人生感悟从纷纭的思绪中脱颖而出，急忙掷杯于地，把那份公文纸抹到地上，铺上一张旧报纸，磨墨挥毫疾书一幅联语：
是是，非非，非非是。
非非，是是，是是非。
而后掷笔大笑，醉卧桌前，直到万世松来把他摇醒。
1978年秋天。万世松和何文干两人，瞻仰了毛泽东同志在中南海的旧居，站在那长方形的幽闭深邃的院子里，他们无法弥合从湘江两岸到中南海这段漫长的距离。没法理解从人到神的演化过程。他们站在堆满半床书的卧榻前，无法理解他的功过得失。他们只觉得从外部袭来一种深沉的孤独感，这种感觉使他们感到压抑。对这样一种纯粹的主观感受，一种看不见摸不着的哲学概念，他们说不清楚它的确切定义。
据哲学家分析：孤独感可分为外在孤独和内在孤独。
世上鳏寡孤独，无亲戚无朋友，心境落寞，漂泊异乡，举目无亲；或因种种原因被社会所遗弃，形影相吊。这种外在的孤独毕竟是机缘性的，具体的，表层的心理意识，它可能因环境改变而改变，存有消除的可能性；内在的孤独却是更深层次的心理意识，即使他儿孙满堂，车水马龙，身在闹市，满脸笑容，家财万贯，满座宾朋，他仍然无法摆脱这种深重的孤独感，是别人不易察觉的隐藏很深的孤独。外在的孤独如果可以比作疥癣之疾的话，内在孤独便可称作膏肓之病了。
当然外在和内在可以同时共存，或交替出现。普通人的孤独感往往是短暂的，无意识的惆怅之情，而有才华的人、位高权重的人，则有明晰的仿佛是周期性的根本性的孤独感。
在人类少数天才人物身上，包括伟大的政治家、伟大的艺术家，根本孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感常伴着一种根本的忧郁和惆怅。许多名满天下誉满全球的人，生活得并不幸福，心无所安，情无所宁，当人们企仰他们的高度成就和声誉的时候，他们却拔枪自杀了！……
如果一个人高居人群之上，奉若神明，没有一个敢在他面前直言不讳，没有一个人敢反驳他的旨意，没有人向他讲心里话，只敢言喜，不敢言忧，只敢称是，不敢说非。他面临的不知是阿谀奉承投其所好的一派谎言，还是真情实意的拥戴。像一个拳击家，他一举手，对手就訇然倒地；像一个围棋手，只要你一投子，对方就全盘皆输，然后再颂扬你是英明伟大的举世无双的高手！
他的周围既有刚正不阿之士，也有巧言令色之徒，但都诚惶诚恐。
他无法过常人的生活，一切都在周围的多种眼神包围之中，既分不清哪些是奸佞谗言，也分不清哪些是苦口良药。他心中充满着酸、甜、苦、辣，却无处去说，找不到一个倾诉衷肠的知心好友！甚至无法把自己的内心借笔落在纸上。
力拔山兮气盖世，他却无力抗衡、冲决这种固结着的孤独感。因为这种处境是历史与本人造成的，他不能提着自己的头发离开地球！
历史的长河翻卷着高高低低地波浪过去了，无论是伟大的还是渺小的，无论高尚的还是卑下的；无论是显赫的功勋还是累累罪行；无论是自豪与失意，无论是欢乐与悲哀，……一切功过是非，一切休戚荣辱，一切恩恩怨怨……都不过是历史潮流中的一个浪花。
盖棺而不论定，一切功过是非高低长短均由后人评说，即使权力禁止进入史册卷帙，留在人们的流言传说里，岂不更是可畏？不管是神是鬼，无情的历史都要从天堂从地狱把他们送回人间，还其本来的面貌：人！！！
历史本来是面镜子，人人都要显露真容，后来者每迈一步都应谨慎小心。
万世松和何文干什么也不说，似乎无什么可说，也不能说，也没法说。
他们无法理解在一个伟大的马克思列宁主义武装的社会主义国家里，竟然会产生那么荒诞的事：人人挂忠字牌，个个戴像章，家家读宝书，处处竖雕像。忠字舞，红海洋，赞吕后，批宰相，告御状，处处喊着恭奉慈禧太后的那句口号——“万寿无疆”。“最高指示”一下达，三更半夜涌上街头，游行庆祝，举国若狂。世界上除了万恶的资本主义就是修正主义，唯有中国是无比优越的！在这个无比优越的天国里，却偏偏有人要搞资本主义、修正主义。于是互相残杀枪声遍地。那宝书是那样的灵验，又是那样的不灵：“一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活。”中国的革命群众成了不打强心针就会倒地而死的稻草人了。一时间，以智慧著称的民族是怎么疯的？怎么傻的？怎么瞎的？疯的是那样认真，傻的是那样虔诚，瞎的是那样彻底，当割断张志新的喉管时又是那样坚贞。
这是多么不可想像，这是多么不可思议，这场噩梦似的灾难是在什么摇篮里诞生的呢？即使中世纪的愚昧也没有达到今天的深度和广度，在伟大的马列主义的枝梗上结出封建的果实，是多么辛辣的讽刺。是历史欺骗人，还是人欺骗历史？古老的文明变成今天的骄傲，今天的愚昧与落伍却成了古老文明的耻辱。
万世松重访湘江，缅怀洒血江边的战友，还到他们山林游击大队活动的宝界岭，战地重游，寻访旧踪。斗转星移，人世沧桑，今日湘江已非昔日可比。
可是，那里依然贫穷，一张竹床，一卷破棉絮，一领缝了又缝补了又补的蚊帐，据说从红军过湘江至今没有换过，人们问他北京的朝廷怎么称呼。他问一个十一岁的男孩，他长大了干什么？回答说：吃国家的救济！
炎黄子孙几千年来渴望得到温饱。往日染血的湘江滔滔。腾飞之日将在何时？……
湘江，你的滚滚浪头日夜奔流，你给人们的启示是什么呢？辉煌的成功也罢，壮烈的失败也罢。你默默地向前涌流，向着长江涌流，无止无休。
二、在何文干的病床前
何文干在万世松重访当年长征路后，不久就病了。万世松在专区医院里陪伴他。
这天，他用沉郁的声调问主治医生：
“他怎么样？”
“他的头脑惊人的清醒！”医生平淡如常地说，“这种现象也许并不让人乐观。
……”
“那么，你是说……这叫回光返照，……”
万世松明白这位患难与共的战友，已经临近生命的终点，也许这是最后一面了。
他能对这位一生坎坷的可敬的人说些什么？用什么来安慰他？
“我的生活历程已经完了！”何文干了解老友此时的心情，微笑着伸出枯黄干瘪的手。使万世松感到一种森森寒气。“遗憾的是，我不能把我躺在病床上的思索告诉你，更遗憾你是军人不是文人，不能记述咱们的一生。……历史浩瀚无边，是个智慧的海洋。……我是个既不唯上也不唯书的人，一向推崇独立思考，所以老挨铁拳。……”
“我看你太累了，不过，”万世松找到了宽慰老友的办法。“你还想看什么书？我可以给你去借。”
“恐怕用不到了，……我们的一生就是一部读不完的大书。……醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回……”
万世松忽然发现老友睡了，双颊塌陷，须发灰白，毫无生气。这使他心中一冷，惊慌地大声喊叫：“护士！护士！”
何文干听到呼叫声，微微睁开惺忪的眼睛，“记住，麻木者沉沦，知耻近乎勇。
……”他急促地喘气，又昏睡了。他觉得自己陷入了一种深渊，他的床在这黑色波浪中漂荡起来，他搞不清是在上升还是在下沉。他知道自己灯油将尽，迅速地衰竭，生命像雪花在阳光下消融。
医生和护士都悄悄地围到床边。
何文干终于醒转过来，但目光呆滞，像一个被推入虚无中的人，既没有喊叫，也没有呻吟，然后发出一声痛苦的喃喃叫喊，并将枯瘦如柴的手举起。
“老万！你来得多么巧，正好给我送终，……”
他两眼涌出了泪水。
万世松俯在床前，握住了病人的手。而何文干开始了死亡的过程，起初是两手滑落下去，头在剧烈地左右摆动。医生去摸他的脉搏，护士带着权威的口吻轻声说：“准备吧！”
万世松站立起来，惊视着濒临死亡的老友眼里闪耀出一星火花：“记住！”何文干的声音好像来自遥远的地层深处，“把我的骨灰带到翠微峰下，安放在罗自勉的旁边。……记住，……”
何文干好像挤干了最后一滴生命的浆液，闭上了眼睛，只是他的胸脯还在微微起伏。医生又去摸病人的脉搏。他向护士做了个手势。
一张洁白的床单蒙在了整个床上。
“安息吧，永远地安息吧。……”万世松不知这声音是别人的还是自己的，也不知是听到的还是想到的。
三、何处是归程？
火化了亡友，万世松带着骨灰盒又回到宁都，这是他参加组织并举行起义的地方。
他北望高耸云天的翠微峰，那是埋葬罗自勉老人的地方。
上午十时的秋阳，给群山环抱中的高峰抹上一层温暖的枯黄情调，他伫立峰前，久久不动，像石化了一般，他丧失了时空的概念，仿佛站在宇宙的长河之岸，看浪涛澎湃。
人类的历史，难道真像墓中老人所说：只不过浪花中的一点泡沫吗？
一道闪电划破了天空，繁星万点纷纷飘落，犹如桃李之缤纷，礼花之飞散。瞬息间照亮人生旅途上的每块石子和小草，一切田野、村庄、山岳、森林都呈现出悲壮苍凉的色彩。一切震烁古今的人生之谜从心灵渊底纷纷跃出。一切功过是非休戚荣辱生离死别，在这里，都淡化了，溶进了一曲徐缓博大远播天涯的古老的悲歌。
万世松站在亡友墓前，忽然想道：那些参加气壮山河的长征，在湘江两岸浴血苦战的英雄们在哪里？毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、博古、李德、洛甫，……他们经历了多么漫长、多么复杂、多么令人震惊的生活历程和心路历程？一次接一次的斗争、批判、站起、推倒、再站起、再推倒，……这是多么轰轰烈烈而又极为痛苦的人生？
他们每个人的归宿里，包含着多么丰富多么严酷的教训啊？
万世松长长地吁了口气：“我的归程在哪里？”
他不记得是谁说的了：世界，既不像歌颂的那样好，也不像诅咒的那样坏。