我所出生古路镇是一个被公路拖拉出来的小镇，沿着残破的211国道呈皮带状从群山之中蜿蜒由东向西延伸而去，人们说211国道古时候便是丝绸古道，说起来好像很有幸福感，仿佛我们这个小镇从历史的迷茫中跋涉而出，带着古风古韵的优雅和高贵。因为只此一条大路，镇上也便只有这一条大街，太阳从东边的入口升起，又从西街口落下，一天里，早上和黄昏整个小镇都披着一层昏黄的光，像一张陈旧的经过后期处理染了一层褐黄色的黑白照片那般。
在小镇上，能跻身于丝绸古道两边的建筑多有一些身份，有已经破落的镇银行，但是在我读小学的时候就已经沦落成为了镇上一家最大的商铺，但是石刻而出的人民银行几个大字依旧保留着，在镇上所有匾额里显得最有国家气度。我不知道它是什么时候建立的，又是什么时候倒闭的，记忆中那两扇沉重的木门常常紧闭，门可罗雀，不知道什么时候一夕之间却繁杂了起来。因为地理位置优越和太阳照射充足的原因，后来门口就常常箕踞着一些农人散汉，三三两两的在一起玩一种很有地方特色的棋子，棋子通常是石块和羊粪球代替。我放学时分，偶尔会加入进去看两眼，但是我不会玩，也看不懂，我感兴趣的是玩棋子的农人们的黄色笑话，他们的荤话讲得颇有文学色彩，我猜想那是我最初的文学启蒙教育。
与“银行”比肩而立的是镇邮局，建筑规格略略逊色于银行，在错落而立的商家用木头和泥土夯成的土块累积起的屋子中间，有一种鹤立鸡群的傲娇气度。邮政局并没有没落，相反显得异常嘈杂，门口的柱子上常常拴着骡马牲畜，因此地上常年都有清理不干净的粪便，新鲜的冒着热气，有些时日的则被踩踏成了碎末变成了枯黄的地毯。于是，我记忆中小镇的味道，是夏日葱茏里蒸腾的尘土携着淡淡的牲畜粪便的。一边是驴马牲畜的悠然，一边是农人谈笑风生的粗犷。
昔日的银行和邮政局俨然成为了小镇的经济文化中心，人们闲暇之时多聚于此，男人和女人，老人和小孩，男人和女人戏谑地打情骂俏，老人晒着太阳抚摸浑然不知世界为何物的小孩。在银行和邮局的正对面是一个显得穷酸的小破屋子，是一个小买部，低矮的门楣上挂着用毛笔写就的小招牌：老五小卖部。小卖部门口还常年支着一辆破破烂烂的农用手推车，但是车轱辘是没有车胎的，辐条也是残缺不全，轱辘干瘪瘪地贴在地上，车板上摆放着一些农人可用的商品和哄孩子的糖果。小卖部虽然比不上银行的咄咄逼人，但却另有一番风味，而这个风味是银行所不具备的，那是人的味道，弥漫着整个小镇的一个女人的味道，女人叫马微燕。
我不知道她是什么时候来到我们这个镇上的，但从出现的那一天起，灰黄破落的小镇仿佛一下子多了一道明艳的色彩，我也是从那时起，每每放学无事，便跑到银行扎堆儿的懒汉当中，偷偷地窥伺着她的出现。但是她是极少出门的，我只能站在对面努力朝小屋子里看，偶尔会见她从门口步履极快的闪身而过，就像一只彩色的鸟的翅膀，噗噜噜就又隐身不见了。偶尔她也会出来照看一下门口的板车，有人买东西的时候，她笑语盈盈地给人递送东西，这个时候，对面的银行的男人女人们会突然静默下来，眼睛齐刷刷地看向她，她会在收拾完东西后直立起腰身，会对着对面媚眼带笑的一瞥，转身又走入小黑屋子。及至这个时候，众人才会恍然间嘈嘈杂杂地嬉笑起来。我奇怪的是，那些个男人们平日里他们荤段子不断口，谁家的寡妇如何如何，谁半夜又溜到谁家窗下听了一段女人和男人的****，但是他们从来不谈及马微燕，从来没有，好似有意地回避着关于她的话题，而我躁动地，迫切地想知道关于她的一切。有几次我甚至走到了小黑屋门口，想进去随便逛逛，只为了看一眼她，凄切地盼望着她能也能看我一眼，想想都心旌摇曳，但她的跛脚男人凶神恶煞地坐在一边抽着烟，便又吓得溜身出来。
小卖部的左右两边依旧是两个较为硬朗的建筑物，隔着小卖部约莫有几丈的距离，左边是镇政府，右边是镇派出所，它们构成了小镇的权力系统。镇政府里院儿很大，有一排排上好崭新的红瓦房，我常常和同学去里面溜达，就是觉着那一排排一模一样，傻傻分不清楚的房子很是好玩，它们像一个个链接起来的火柴盒子，盒子里面住着一些怪人，看起来每天忙忙碌碌的样子。
我的一位同学的父亲在镇武装部做部长，那段时间里镇上搞缴枪，从四处弄来了很多大大小小，长长短短的枪支，堆积了满满一屋子。因为我的同学父亲无暇顾及那些枪支，于是我和我的同学放学无事的时候便担起了看管的责任，给枪械做整理和标号。每天都会有人来上缴枪支弹药，我和马微燕的第一次身体接触便是在那段日子里。那天她拎着一把极长的土枪走了进来，当时我正蹲在地上把玩一支全自动的小手枪，她站立在门口，我看过去的时候起先是看到她的脚，她踩着一双淡褐色的小牛皮鞋，穿着有点儿泛白的小脚牛仔裤，上身可能是因为天气骤然发冷的原因，裹着一块丝质的披巾，头上包着一块穆斯林头巾，但是有一绺头发从头巾里散落了出来，贴着侧脸，一直落在肩头。她的脸轮廓分明，不属于温婉那种，民族特色很是分明，眉目深邃而隽永，有一股子拒人于千里之外的孤傲，一看便知是回民里面最纯正的波斯后裔，我记得她的嘴唇涂得红红的，像有一把火在唇际燃烧。
她见我蹲在地上昂着头看着她发呆，她有些许冷漠地走了进来，开口问道：“枪是交到这里吗？”
我连连点头，可能是她见满地的枪支，不知该如何放置，便一只手压着裹身的披巾，一只手递送过来枪支给我，我傻傻地站立起来，从她手里接过枪的时候碰触到了她的手指，手指纤长，有点儿冰凉，我注意到她的指甲上也染着淡淡的红色，是用一种特殊的草料加明矾之后染上去的，不像现在可以涂抹的指甲油。把枪交给我后，她垂眼看了我一眼，没有任何表情，落落地转身走了出去。我心里有些失落，因为她没有像往日那般漏出深邃明媚的笑容。我的同学待马微燕走出去后，凑过来跟我说，她是个婊子。我听到这话的时候心里很是拧巴，特别的悲愤，我的同学用一种农村家庭主妇扯闲篇儿时才有的表情和口吻对我说：“你看看她穿的，跟个妖精似的，穆斯林女人怎么可以那么打扮的，那嘴唇子红的，跟吸了人血似的，你没有注意看她的屁股，一定被很多男人ri过…真的，我听说了，他和很多人都睡过觉，眼睛能勾魂儿，一看都是个****！……而且她男人是个贼，这枪肯定是他男人的。”
我当时很气愤，端起马微燕送过来的长枪，对着我的同学说：“我想开枪打死你****的，你就胡说！”
他以为我在开玩笑，也端起一把枪对着我，把我严肃的愤怒最后弄成了两个男孩子玩枪的游戏。
我还是每天放学后会跑到邮政局对面听男人们调戏女人，一边晒太阳，一边朝小卖部里面张望，有时候她出来一次，朝我这边望一眼，我慌乱的转过眼神，装作只是无意看到她而已，直至太阳落山我才懊丧的回家。镇上有两所学校，一个是镇中学，一个镇小学，一个东头，一个在西头，中间是一段少年的心事。我家依着小学，我那时读初中二年级，每天早上起来迎着朝霞上学，又披挂着晚霞而归。后来我发现她起得很早，天麻麻亮的时候就起来在外面支摊儿，这个时候她刚起床，不戴回民女人特有的白色帽子的，头发只是打了一个结，慵懒地收拾东西，我便躲在一边偷偷窥探，直至学校上课的铃声响起，她也进了屋子不再出来，我才满怀心喜的往学校跑。自打发现她的起居规律后，我便起的老早，天天如此，我心想我和她，我们之间已经有了共同的秘密，那是一种类似于骄傲的东西。