浮尘被笼罩在淡淡的阳光里，棘就伏在窗台上看阳光如何穿透梧桐树的叶子，在玻璃上投下一片浅淡的阴影。棘不知道自己为什么会在这里，似乎从有了记忆开始，她就一直在这里。那些花开得正茂盛，在窗下摇曳着，像是静静燃烧的火焰。
棘还依稀记得，有人在自己的世界外面轻轻唱歌，唱的是一支古老的摇篮曲，棘听不懂歌词，可是棘知道它的旋律很古老。旋律总是让棘想起很久很久以前的事情，那时候自己还很小，自己独自蜷缩在一团黑暗之中，四周是液体流动的声音，那就是棘世界的初始。棘常常听到有声音从世界的外面传来，因为穿过了包裹着自己的温暖的液体，那些声音变得有些失真而模糊，其中就有年轻女子柔声地唱着这支摇篮曲。也不知道过了多久，棘的世界不再是一片混沌的黑暗了，棘可以看到色彩，可以分辨青草和花的味道。棘还不知道自己叫什么名字，这里什么都没有，安静极了。直到有一天，棘遇到了那个人。
那个人是从窗户里翻进来的，他带着一脸紧张兮兮的表情，哦，不，准确地说那个人其实并不是“人”，他只有一张脸而已，除了脸之外，那个人其他的部分棘是看不到的。但是，棘觉得他应该是有身体的，只是自己只能看到脸而已。那个人的脸仿佛是细白瓷制成的，坚硬而精致，他每一次变化表情，都发出瓷器碰撞时才有的“叮咚”声。棘微笑了，那个人也笑，叮叮咚咚的，真是有趣。“你是棘吗？”那个人说。棘摇了摇头，她不知道，真的。“你一定是棘，我曾在你父母商量你名字的时候，就在旁边偷听过，他们打算叫你，‘棘’。”棘迷茫地看着他，点头。棘是不会说话的，一直都如此，棘只能用表情和动作来与人交流。棘记得自己还在一团漆黑中的时候，自己如果觉得不舒服的话，就动一动手臂或者腿脚，世界的外面就会有一只温柔的手安抚自己，隔着一层柔软的墙壁，棘顿时会安心许多。那个人自从出现以后，就再也没有消失过，他紧紧跟随者棘，无论棘是去野地里玩耍，还是去海边拾贝壳，那个人一直跟着她，在她身后发出叮叮咚咚的笑声。棘和那个人就这样一起成长着，在棘的世界里，似乎永远都是和煦的春天。
不知道这样过去了多久，大概是整整一生的时间，棘开始准备远行的行囊，她想要离开这里，她想知道世界外面到底是什么样的。
在这里，棘的世界永远美好安详，可是棘厌倦了。那个人只是在一边默默看着棘，脸上写满失落。棘开始打包一件件东西，那个人也不再发出叮咚的声响。那个人静静浮在屋子里，像一面白瓷面具，没有表情地望着棘，棘时不时回头望望那个人，用目光询问他：“要一起走吗？”，那个人还是沉默着，精致的面孔上没有一丝表情，无论棘怎样向他无声地呐喊，他都不再发出一丝声响，像是死了一样。棘快要哭了，她很想知道那个人的名字，可是她不能说话，她只能手舞足蹈地比划着，可是那个人依旧一言不发，像是失去了灵魂一样静止不动，现在，他的确变成了一个没有生命的面具，静静悬挂在空气中，棘绝望地看着他，从日出到日落，在那那之后很久，棘无法停止流泪。最终，棘决定离开。
后来的后来，棘去了很多地方，却都没有再遇见像那个人一样的朋友，准确地说，这个世界除了棘，没有别人。再没有人像他一样能够陪伴不能说话的棘一起成长。阳光有些发紫，棘坐在路边的溪流旁，剥开一个黑色的种子，放在嘴里使劲咀嚼，苦涩的味道立刻在味蕾上蔓延开来，那真是非常非常苦。棘抬头，觉得自己真是太傻，为什么要离开那个人呢？行走了这么远，这么长时间，却根本没有抵达世界的外面，没有希望，棘又哭了，永远温和的阳光静静洒在棘身上。
棘已经很老了，她觉得过不了多久，就要离开这个美好而安详的世界了，如果离开之前不能回到那个有梧桐树遮住窗户的屋子，就再也见不到那个人了吧。棘一直在寻找自己离开的那座小屋子，不知道那个人是否还在那里。可是，棘明白，自己可能再也找不到那屋子了，此刻她觉得有一股力量正从四面八方用力推挤着自己，那股力量要带走自己，把自己带到另一个世界里去。棘挣扎着，可是她已经很老了，身体笨重而庞大，忽然间她感觉到自己的世界越来越狭窄，四周和煦的阳光骤然熄灭，黑暗、拥挤、痛苦……棘想要尖叫，可是她发不出任何声音，她不能说话，也不能叫喊，就这样等待着，不知道在这浓重的黑暗中自己的未来会如何。
终于，棘听到了，听到了其他的声音，像是一群人在议论着什么，还有刺眼的强光。棘看不清楚周围，她头脚倒置着，在一种带有奇怪味道的空气中奋力挥舞着手足，棘猛然感到有人狠狠拍了自己一下，棘哭出了声。这是棘第一次听到自己的声音，自己可以发出声音了，是一种嘹亮而倔强的声音。有人拖着自己，棘听到一个熟悉的声音在柔声唱着什么，没错，就是自己曾听过的那支摇篮曲，此时它那么清晰，毫无阻隔地传入耳际。棘渐渐停止哭泣，她遗忘了一切，只是音乐有一种荒诞的感觉告诉她，她似乎曾经有过漫长的一生。
很久很久以后，棘听说了一个故事，是关于自己的，可是那故事太老太老，她已经完全没有记忆了。棘听说，自己还未出生的时候，曾经有过一个弟弟。可是，随着棘慢慢长大，母体中的空间越来越小，于是弟弟变得很薄很薄，他轻得像是一张精致的陶瓷面具。因为弟弟实在是太薄了，他没有办法像棘一样出生，他一出生就只是一张面具，一张没有生气的面具。“他死了吗？”棘这样问，一股寂寞正从心底急速上升着，“没有。”一个声音在棘耳边轻轻地回答，若有若无，好像除了棘意外没有其他人能够听得到。棘回过头，空气中正悬浮着那个人的脸，就像第一次见到棘时一样，那个人带着一脸紧张兮兮的表情。“你好，我叫棘。”棘望着那个人，莫名的熟悉感在棘的每一寸神经内游走，棘笑了。那个人也咧嘴笑了起来，棘敢肯定，那叮叮咚咚的声音一定传到了很远的地方。