老痴回到关下的那天，太阳架在疙瘩山上，欲落不落，摇摇欲坠得让老痴心慌，似乎吹一口气，或者碰一手指头，都会让其跌落。终被一阵风吹得滚到了山背后。西边天空的浮云便如秋后的霜叶，橘红得很。
其时，老痴家屋后的椿树上，布谷叫了一声自己的名字，又叫了一声。叫春吗？清明才过，柳尚且绿了，枝条上坠满了淡绿鹅黄的蕾，桃花也开了，或粉，或红，风过时，落英缤纷。唯独这椿树不知好歹地举着光秃秃的枝丫，很让老痴扫兴。倘若是一棵香椿树，老痴也许会期盼着香嫩的椿芽，着实是一道美味，却偏偏是一棵臭椿树。村子里真的很少有香椿树。举着光秃秃枝丫的椿树，却将臂膀和手指举过了老痴家客房的屋顶，一直伸向了天空。
老痴这才发现，布谷，那只灰色的鸟，并不是立在灰色的老椿树上，而是飘浮在深蓝色的天空里——蓝得让老痴近乎窒息，蓝得让老痴看不到底的天空里。要不是有几缕白云，老痴以为那便是辽远的海。有多少年没见过这么深蓝干净又清澈寂静的天空呢？
老痴家的院子里最初有一棵椿树。顶着红盖头的老痴妈偏着腿骑了一匹麻驴，进了一九六四年的关下，老远便望见了村子里高高的椿树。老痴妈的麻驴经过城门口的官碾子，土街上响起一串沉闷的驴蹄声，麻驴拐进胡同，停在大椿树下的那个院子里。
次年春，老痴爸锯倒了椿树，老院里又盖了一间房。椿树做了新房的檩子。
老椿树斜躺在房上，痴望着地上白花花的断茬，望久了，断茬便变成了灰土色，似是朽了，却从根上发出了四个芽，长成了四棵树。老痴很想让喜鹊在椿树上造一个窝，老痴也说不出什么理由，就是想，但直到老痴离开这个院子，也直到老痴爸放倒了四棵椿树，喜鹊也未在树杈上造窝。老痴家东厢房的檩子，就是用了那四棵椿树。
倒是有一日夜里，一位白须老人飘入老痴妈的梦里，老人慈眉善目，手掂一颗红绣球，老痴妈伸手去接，那球却倏地飞上了椿树，挂在树枝上，像一盏点亮的红灯笼。那一年，也就是老痴妈嫁到关下的二十年后，老痴哥考上了大学，恢复高考后关下的第一个大学生。
老痴爸说，我先人是秀才。老痴爸又说，我先人是秀才。
老痴爷离开老庄来到关下八年后，一九四九年的疙瘩山上嵩草长得很疯，狼不怎么怕人，狐狸在天刚擦黑时便钻进了关下人家的鸡窝，八岁的老痴爸在院子里敲打着老痴爷的扁担，扯粗嗓门像个男人一样吓唬狐狸。三月开始，彭德怀的部队陆续经过关下往兰州方向去了，八月，便有零星的国民党兵衣衫不整地逃过关下。兰州狗娃山那一仗，打得马步芳的部队狗吃屎，二千多人被赶进了黄河，当官的骑马跳进了黄河，马背上驮了金银细软，沉得很，人和马都沉到黄河里了。强行渡过黄河的马匹，都是没有驮金银细软的。
打败的逃兵，老痴爸说，你是没见过的，狼狈得很。
从老庄到关下要走十里的山路。老庄上本是一个很大的家族，世代农耕，却出了两个秀才，一个是老痴太爷，一个是老痴五太爷，门楣上理所当然地镶刻了“耕读第”的匾牌。秀才也是头上戴了红顶子的，见了县长不必下马，也不跪的，脸面大得很。老痴哥考上大学后，老痴爸时常地与人说，我先人就是秀才呢。
老痴爸说给所有向他道喜的人。老痴爸的意思是，我家本就有这个因缘的。
二痴家的麻雀落到了花园里的樱桃树上，看看老痴，又看看老痴，果真是不认识。花园里有一簇牡丹，枝是老枝，叶是新叶，尚小，像孩童的小手，鲜嫩得很，却结了满枝的苞，怕是谷雨后便要绽放了。这让老痴很是惊喜。但二痴家的麻雀却并不以为然，见无人搭理，便飞去了二痴家，站在院子里的晾衣绳上，对二痴妈说，老痴家来客人了。坐在屋檐下纳鞋底的二痴妈，一如既往地干咳两声，算是应了。二痴妈的嗓子里养了一只蝉，一年四季都在叫，春秋两季叫得更为频繁。
院子还是那个院子，房屋还是那几间，却老旧了许多，有一瞬间，面对这座庄院，老痴似是在读一张发黄的老照片。黑白的那种。熟悉，陌生，还有陈旧的记忆。庄院也似乎比先前低矮了，也难怪，周边的几家都盖了新房，给老痴的视觉和心理最大的压力来自于三虎家的二层楼，压得老痴有点胸闷，就好像坐在台阶下和站在台阶上的人说话。
让老痴提心吊胆的是，东厢房的墙壁却张着指头宽的裂缝，像牛谷河滩上龟裂的淤泥。不会倒吧，老痴对老痴说。二零零八年，汶川大地震，陇中腹地也为之震颤不已，关下虽然没有哪家倒了房子，但老旧的房屋大多都遭受了创伤。老痴真是担心，这土坯砌垒的房屋，再也不敢有一次大的折腾了。
客房的屋檐上，依着椽和檩，燕子造了一个窝，又造了一个窝。两只燕子口衔春泥，忙来忙去，正在修葺家舍，时而停在电线上，小憩，并呢喃软语，似是在谋划新一年的打算。东厢房的屋檐上却只有一个燕窝的遗址，老痴爸说，二丑家连年不顺，捣了下来，拿去做了用物。老痴听了，心里不爽，怎么可以这样呢？又怎么不可以这样呢！老痴叹息一声。先是二丑老婆死了，次年，二丑在给老婆烧了一年纸的次日也死了，留下两个未成年的孩子。都是年轻人，太可惜了。老痴爸如此叹息过，也时常如此叹息。三丑病急乱投医，请了阴阳先生，说是需要一只燕子窝。
老痴爸养了只狗，眼睛大，鼻子塌，和一只猫差不多大，有点像金巴，绝不是什么纯种的狗，许是很久没洗澡了，有点脏，老痴甚至闻到了一点狗身上散发出来的特有的腥味。权且就当一只板凳狗罢。有着高贵纯正血统的宠物怎么可能流落到农村来呢？关下断然没有发展到农民养高档宠物的地步。板凳狗见了老痴便不高兴，从老痴一进门便很夸张地吠叫不停，并极度夸张地五次蹿上跳下、五次三番地想扑来撕扯老痴的裤角。弄得老痴烦了，说，没事干，养这个东西干么呢。老痴爸说，过光阴嘛。老痴爸说这句话的时候，眼里闪过一丝忧怨与凄楚。老痴便不敢再看老痴爸的眼神。
老痴爸又对狗说，丑娃，不叫，到爷这里来。
狗果真不叫了。