老痴爸从生产队的驴圏院里牵回一头草驴驹的那天，一九八零年的春风从疙瘩山上漫下，和煦得很。疙瘩山上野花渐次开了，淡兰的野菊花，紫色的苜蓿花，鹅黄的狗蹄花，烂漫的山花，就像关下女一样，朴素又芬芳。
和一匹草驴驹一起，分到老痴家的，还有疙瘩山上的几块地。
关下人倾巢而出，上了疙瘩山，领头的是治治爸，每到一块地，会计三毛爸先核对清单，蹲下去噼里啪啦地拨大腿上的算盘，二喜用脚将麻绳的一头踩到地埂边，丁旺扯了麻绳的另一头沿着地埂丈量，进富说，丁旺，你的绳子怎么一会儿紧，一会松的，你是看人拉绳子吗。丁旺说，手工操作，难免有一点点差池，你老婆的那东西也是时紧时松嘛。进富要去打丁旺，被治治爸喝住了。
地埂上挖一道沟，钉一根木桩，或者放一块石头，一大块地就分割成了许多块地，原先生产队的地，就成了私人的地。
包产到户，治治爸站在驴圏院里说。
水平梯田？治治爸似是吃惊地说，当年我带领大家起鸡叫睡半夜地修水平梯田的时候，你们一个个都磨洋工，出工不出力，推着架子车空转骗工分，还背地里骂娘，现在都抢着要。
抓阄！治治爸大手一挥，抓阄是解决问题最好也是最公平的办法。
从治治爸的草帽里出抓出最后一个纸蛋子，二痴爸的嘴便干了，蹲在地上没了声音，二痴妈先是叫嚷着不公平，要重新抓阄，接着便数落二痴爸手臭，是不是刚苫完一担粪。二痴妈说，没一块地是顺路的，架子车也到不了地里去，我想起乏驴坡那条端立着的路，我的腿肚子就抽筋。三毛妈说，狼窝的那块地我是不敢种的，那年锄草时差点被狼吃了，你们可都是晓得的。又对治治爸说，你胆子大，你种吧。治治爸说，那好吧，雷爷庙院里那块地，咱们调换一下。
三虎妈对老痴妈说，还是当干部好，有人照顾。你看看你们家的地，都通车路，还是水平梯田。
老痴妈尚未发作，治治爸听了心里不爽，冲过去要撕三虎妈的嘴，被人拦下了。
老痴妈说，同样的手伸进草帽里，你手臭怪得了谁？
治治爸作了总结发言，都别吵了，抓阄定乾坤这是咱关下的老规矩，抓到好地的你们就偷着笑去吧，没抓到好地的，肯定你们两口子昨晚被窝里抓了不干净的东西。
老痴爸觉得这一年的阳光真的很灿烂，灿烂得他决定将老屋推倒，建一座像样的客房。老屋还是老痴爷入住到这个院子时，盆盆太爷家留下的旧屋，像一个耄耋老人，岌岌可危，随时都会倒塌下来。老痴爷一生中都没有住过一座真正意义上属于自己的房子。唯一的这座老屋，尽管是盆盆太爷赠与的，心里总归是不怎么踏实，事实上，也真的让老痴爸不踏实过一些日子。
老痴妈刚嫁进门那年，盆盆爷带着一帮人进来，说是要拆迁他家的房子，老痴奶奶不知所措，以为又回到了旧社会，老痴爸却生了气，说，我不跟你讲政策，我只跟你讲仁、义、礼、智、信，哪一条你占理？要拆房子可以，你先算清楚我先人给你家做活时的工钱。盆盆爷悻悻地走了。临出门时指着门口的椿树说，这棵椿树也是我家的，还有这院子。
老痴爸和老痴妈套着毛驴车，从牛谷河的河滩上拉回一车石头，又拉回一车石头，石头是要砌房子垫地基用的，坚固，房子不会下陷。还是这辆驴车，从疙瘩山根下，拉回一车黄土，又拉回一车黄土，在院子里，老痴爸打了一块土坯，又打了一块土坯。
打土坯，先于地上放一块石磨盘，磨盘上摆了木模，模内洒些许草木灰，铲入润湿的黄土，用石杵夯瓷实，脱模，搬起土坯放于一边晾晒干之后，便是砌墙的材料，但远没有砖结实。
老痴爸将打土坯时遵循的一句古训留给了十六岁的老痴哥：
三锨五杵子，二十四个脚底子。
次年，老痴爸建成了新客房，一坡水的，屋梁上贴了一副梁记：家园整修，百载兴隆。
入住在新屋里，老痴爸听见一九五零年的西北风刮得很猛，疙瘩山上的黄嵩草在冷风中瑟瑟发抖。盆盆太爷和二痴爷早早地脱了羊皮大衣，裹着旧棉衣，惶惶不安。而冬天才刚过去，寒冷还在持续。脱下羊皮大衣的盆盆太爷和二痴爷这两位财主，一夜间便成了和老痴爷一样的无产阶级，所不同的是他们头上戴的帽子，老痴爷刚戴了一顶崭新的帽子，叫雇农，他从此结束了十多年的长工职业，有了自己的土地，并在自己的土地上耕种收割。而盆盆太爷和二痴爷所戴的是一顶叫地主的肮脏的帽子，这不仅仅是一顶帽子，也是一个标记，一个马匹身上被烧红的烙铁烙上去的印记，一辈子，甚至几代人都铲除不掉。他们的田地、财产毫无保留地分给了关下的每一户人家，就像金骡子峡翻了马车一样，这一年的关下人，都沉浸在分马肉般的喜悦之中。而盆盆太爷和二痴爷两家，就是那倒霉的翻了马车的人家，死去的马被关下人分去吃了肉，连同马车上的货，也哄抢而去。
老痴舅舅说，铁门槛，还有铁门槛家。
工作组的人去三虎爷家，三虎爷爬了下去，紧紧地抱了铁门槛，说，我先人留给我的所有家产都在这门槛上。
车马店里空荡荡的，没有马车，也没有骡马，甚至连一丝马粪味也不曾有，靠南墙依着一个破旧的马车轮，木制的，似是废弃多年，铆接处裂着两指宽的嘴。三虎奶奶正将刚浆洗过一件褂子往马车轮上晾晒。
富农。工作组的人下了结论。
二老爷，老痴舅舅和关下人在这个关键时刻怎能忘记他呢，瘦死的骆驼比马大，即使他先人早就没落了，但田地还是很多的，康升学的二老爷可是一直被关下人称谓的，家业虽与盆盆太爷和二痴爷不可相提并论，但完全能戴得起地主这顶帽子的。
老痴爷分得了一部犁，是盆盆太爷家的，这部犁在盆盆太爷家一直都是老痴爷使用的，犁完地，或者晌午休息时，老痴爷都要用冰草根将犁上的泥土擦得干干净净，木制的犁柄不会绽裂，犁铧不会生锈，永远都闪着星星般的亮光。犁地时，老痴爷会很恰当地抬起一点犁，这样虽然自己双臂会很累，但不至犁得过深，老痴爷这样做，并不是怕地犁得太深了，他的确是怕拉犁的牲口太辛苦了。人是要讲良心的，老痴爷对老痴爸说，牲口就是不会说话，它们心里清楚得很。
老痴爷坚决不要这部犁，老痴爷说，你们确定这个院子是我的，我心里已经很感激了。工作组的人很生气，老痴舅舅也很生气，以为老痴爷不给面子，不配合的工作，强行放下了，老痴爷却追着送了去。
这一年，盆盆太爷和二痴爷相继走了，盆盆太爷走的时候对盆盆爷只说了三个字，猪圈里，盆盆爷便懂了。二痴爷走的时候对二痴爸说，你一辈子成分与人不同，但必须与人灵魂一致。