民谚曰：小暑见个子，大暑见垛子。麦子收割完了，疙瘩山便瘦了，裸露出了新鲜的黄土，也显得荒芜了，只有几块秋田还泛着浅浅绿，其实已经泛黄了，像刚生完孩子的女人，面容憔悴得很。麦子剪绑成一捆一捆的，八捆头靠头地斜立着，拱成个人字，于其上顶两捆，防雨，像一座小小的凉厅。小麦垛晾晒几日，彻底干了，便运到山下的麦场上，垛成一座座大麦垛，像金灿灿的宝塔。
一九七二年的麻雀成群成群地飞，蝗虫一般密密的一片从疙瘩山上飞下来，落在土街上，落在麦场的麦垛上，左顾右盼，贼头贼脑，唧唧喳喳，一点小动静，轰一声，惊起一片白花花的翅膀。
怀着老痴的老痴妈，夹着一杆长鞭，去了疙瘩山的谷子地看麻雀。治治爸对麻雀深恶痛绝，说，我真想让三虎爸拿打雷雨的炮轰那些****的，番家沟里的几埫保加利亚（当年引进的一种小麦品种）全都被糟蹋完了，现在又全都去了谷子地。
鞭子能甩得响的，叫响鞭，声音清脆，能传出老远，啪一声，谷子地里惊起一片麻雀，谷穗探个头，又勾下去头。麻雀听响鞭的声音久了，并没有危险发生，习以为常了，即使啪啪地甩几个响鞭，终究是不怕的。老痴妈的响鞭上，有一个生牛皮的弹夹，可以夹上一块土坷垃，甩鞭时，随着一声脆响，一块土坷垃便飞了出去。
谷子地里立了三个草人，头上顶着一顶草帽，穿了一件破衣裳，像人，无脸，似鬼，无骨，麻雀不怕，老痴妈怕，那三个草人，就像是鬼魅一般，看得老痴妈心里起鸡皮疙瘩。老痴妈很想把那三个草人拆掉，又怕治治爸骂，那样不是辜负了治治爸的一片好心了吗。治治爸是看在老痴妈大肚子的份上，才安排她去看谷子地里的麻雀，二痴妈的肚子比老痴妈的还大，治治爸好像并没有看见，还是安排她和二丑两个人往疙瘩山上拉粪，二丑拉车，二痴妈在后面推。二丑说，你说队长他是欺负我呢还是欺负你呢，这明明是让我一个人拉一车粪嘛。二痴妈说，我成分不好，让你跟着吃苦，二丑你年轻，你就多出点力，我尽量用力帮你推车。
老痴妈在谷子地边喊，噢——喔，沟里的崖畔便学老痴妈，噢——喔。老痴妈大声喊叫，是要让关下人听见，她真的是在驱赶麻雀，但这些讨厌的家伙，从这块地里飞起，又落到不远处的谷子地里，即使它们从谷子地的东边飞出去，过不了多久，它们又从谷子地的西边飞进来，它们不知疲倦地和老痴妈捉迷藏，玩游戏。
老痴妈是要彻底赶走谷子地里麻雀吗？这些和老痴妈一起生活在这块黄土地上的鸟，即使它们离开了谷子地，它们也会出现在糜子地，荞麦地，或者关下的麦场上，大街上、杨柳树上，甚至关下人家晾衣绳上，它们永远也不会离开关下，也不会离开这块黄土地。也只有那些看似高贵的燕子，才会随季节的变化迁徙，你只能在一年里，景色最美、气候最舒适的季节里和他们生活在一起。
治治妈将一撮斗煤末填到炕洞里，治治妈的炕便温暖了二零零八年整整一个冬天，在温暖的炕上，治治妈就是醒不来，眼皮重得像两扇磨盘，她看见治治爸坐在客房的屋檐下，边抽烟，边咳嗽，治治妈就很生气，说，治治老早不让你抽烟了，你怎么又抽了呢，不咳死才怪呢。治治爸说，我走了以后，治治连地都不种了，跟个脱产干部一样，哪像个农民。治治妈说，治治跑生意忙不过来，就我一个人哪里种得了地，做家务养猪还要给治治两口子做饭，孙子上学了总得我伺候着吃饭吧。治治爸也生气了，说，我这才走了几年，关下这小一辈的都不种地了。离开了祖先留下的土地，别看他们欢腾得春天的驴一样，终有饿死他们的那一天，数典忘祖，他们这是造孽。治治妈说，我也六十多奔七十的人了，种不动了。治治爸气得扭头走了，治治妈便去追，却从炕上跌了下去，倒在了地上。
治治从信用社出来的那天，秦安一九九二年的桃子熟了，西瓜熟悉了，苹果也熟了，治治的手扶拖拉机在第二天开进了家。治治从秦安拉了一车水果，又拉了一车水果，在关下的集市上买，也去县城里买。冬天时，治治从甘谷县拉了一车大棚韭菜，又拉了一车辣椒。治治在夜里三点钟摇起了手扶拖拉机，关下的夜里一阵喧嚣，关下的天还没亮，但治治看见东方似乎已经放亮了。治治的手扶拖拉机上，时常坐的那个女人，是治治的老婆，身穿黄大衣，头上裹着绛色的头巾，像一只灰头土脸的麻雀。
治治妈睡觉时，门窗关得严实，煤烟从土炕缝里冒出来，差点要了治治妈的命。医生说，准备后事吧。治治妈在炕上睡了三个月，屎尿都放在了炕上，却渐渐的醒了过来，也认得清人了。
老痴妈约二痴妈去看治治妈，说是三虎妈在盆盆爷的店铺里等着买点东西，二痴妈想起治治爸当年对自己的冷脸，本不想去，但人老了，总归怜悯心重了，还是一起去了。店铺里坐着的是盆盆，看上去像个少掌柜，盆盆爸常年的四处跑着采购进货。盆盆奶奶死后，盆盆妈炸的油饼看的人多，吃的人少。盆盆爷已经退居二线多年，早几年高门大嗓地常和盆盆妈吵架，骂盆盆妈，关下人谁听了像骂自己，盆盆爷说，我吃过拉出来的你都没见过。盆盆爷又说，不要以为出个大学生就脸面大得很。盆盆爷还说，种一辈子地还是穷人。
几个女人进了屋，治治妈拥着被子，坐在炕上，治治妈嘴角还流着口水，眼神尚有些呆呆的，说，治治爸那个死鬼，来叫我了。二痴妈说，还是你命大，鬼门关前打个转又回来了。治治在你身边，什么事都有个照应。老痴妈说，哪像我们老两口，遇个头疼脑热的，谁管啊。你的治治和三虎两个，就像咱关下的麻雀一样，忠得很，我家那两个孩子，就像燕子一样，飞来飞去的，我心里总不踏实。说得治治妈眼泪口水一起流，老痴妈也流了泪。
二痴妈的板凳狗也相跟着进了治治家，治治妈的狗是一只杂交的土狗，比二痴妈的狗个头略大一点，许是长时间无人照料了，瘦不拉几的，疯长了一身的毛，脏得很。治治妈的狗先是闻了闻二痴妈的狗的鼻子，又在它的尾巴下面闻，闻了一下，打了个喷嚏，便咬二痴妈的狗。
三虎妈说，你们都跟城里居民一样，养狗过光阴呢。