从疙瘩山顶漫过来的黑云，厚实而又浓密，缓缓地向关下压过来，似乎要压垮疙瘩山了。半边天是黑的，半边天却是蓝的，先是疙瘩山暗了，麦场也暗了下来，阳光渐渐地从关下的老街上收起了，划过南山顶，天便黑透了。
远远地，响了一声闷雷。二痴家的麻雀惊慌失措地从老街飞进了院子，落在晾衣绳上，冲着客房的窗户，扯着嗓子喊，下雨了，下雨了。二痴妈眯着眼睛从客房里冲出来，干咳一声，收起了晾衣绳上的衣被。啪的一声，地上落下一个铜钱，咂起一股烟尘，又落下一个铜钱，井边的水桶哐地响了一声。二痴妈急急地将衣被扔在炕上，又冲到院子里的井台上，将椿树辘轳卸了下来，抱到屋檐下。一条井绳，三丈多长，雨打湿了容易朽，怪可惜的。雨从天上倾倒了下来，屋檐上先是挂了一条条的水线，接着线变粗了，每一座屋檐上都垂挂着一个亮亮的水帘，院子里水汪汪一片。二痴爸勾着布鞋后跟从客房里出来的时候，院子里冒出一个水泡，瞬时破了，又冒出一个水泡，冒出无数个水泡来。
这雨，说下就下，二痴爸说，不知道今天谁家碾场，肯定碾到雨里了。
好像是三虎家，二痴妈看看天说，今天的雨来得这么早。
要是碾在雨里了，咱家的租怕是不好收了。二痴爸阴了脸。
二痴妈也阴了脸。
二痴家山上的地都租给三虎去种了，这事在几年前就被二痴弟兄提上议事日程了的，二痴爸舍不得地，二痴妈也舍不得。农民嘛，二痴爸说，离了土地干什么去呢？但人总有老的那一天，老得干不动了，也就不妄想了，也就进了黄土，像一棵收获过的庄稼，根便烂在黄土里。终在去年，二痴强行地将疙瘩山上的土地租给了三虎，只留了一埫川地，二痴爸种点洋芋，也种点蔬菜。
三虎本不想租二痴家山地的，三虎说，你怎么不把川地给我种呢？二痴说，种还是不种，给句痛快话。三虎说，种吧，你家地荒着也怪可惜的，就是你家没一块好地，都不靠车路。尤其乏驴坡上那块地，驴都怕爬那个坡呢。
二痴说，老痴家的地也不靠车路你怎么就种了？三虎说，老痴爸让我白种的，你也知道的，地越荒越不能种东西了。二痴说，多少总得给点吧，免得别人说闲话。三虎很不情愿地伸出一个指头。
二痴爸愤愤地说，一埫地只给一百斤麦子，跟白送有什么区别？
二痴妈也说，家里有粮，心里不慌，有几埫地种，我和你爸也能自己养活自己。
二痴说，辛辛苦苦一年，一埫地也就打个七八百斤麦子，农药、化肥不算，人一年到头也没个清闲。问题是，你们年龄大了，我们弟兄长年在外，也不放心。再说，别人也说闲话。
三毛妈坐在炕上掐草编，其实三毛妈的眼睛是看不真切的，老花了嘛，所以三毛妈掐的草编从来都卖不上好价钱。二喜说，嫂子，你再别掐了，你看看你掐的这哪是草编嘛，纯粹就是草绳，我收了也倒卖不出去。三毛妈听了便不高兴，说，二喜你不收我拿到集上去卖。二喜说，嫂子，你这不是为难我吗，我只是好心让你别再掐了，你又不缺钱，我如果不收你的草编，别人还不骂死我。三毛妈便笑了，说，我让三毛给我买个老花镜，专门掐草编时戴，那死鬼一直没买。
三毛妈掐草编用的麦杆都是她自己问别人要的，说是要，不过是去了麦场上，看见谁家的麦子长得好，她便去攫了来，连着麦穗的那头，手抓着麦穗，用力一攫，便将那一尺多长的麦杆抽了出来，为了不让人说闲话，她还得将麦穗里的麦粒仔细地搓出来。即使是这样，别人也不怎么高兴，掐草编的女人多了。二毛老婆有空的时候，攫一些麦杆给婆婆抱过来，她可不想听别人闲话。
三毛妈晾晒好衣被，去了麦场，三虎老婆和三虎妈刚摊好场，麦场上黄灿灿的麦子看得三毛妈很眼馋，说，你家三虎真能干，你看这庄稼务得就是好，麦子都有一人高了。三毛妈跪在麦场里就攫麦杆，三虎妈却是没什么话说，两个女人都是差不多同时嫁到关下的，都相处几十年了，说，你攫吧，反正也没啥用处。三虎老婆却心里不舒服，说，你老人家到边上去攫吧，小心碌碡甩过来打着你。三毛妈看见三虎老婆嘴动，说，我吃过了。
中午的时候，三毛妈吃了两颗煮洋芋，午饭也就算是对付了。上个礼拜三毛没回来，三毛妈从地窖里掏上来的一筐洋芋都长了芽了，三毛妈掰掉了芽，煮了一锅，一日三餐地吃。三毛妈觉得头有点晕，本就看不甚清的草编，越发的模糊了，三毛妈说，怕是刚才吃的是个绿洋芋，我说吃的时候有点麻口呢。于是倒在炕在迷糊了起来。
没有一丝风。天地一色，白茫茫一片。老街的水泥地上，先是黄水横流，接着变清澈了，街两边的排水渠里水却并不流动，排水渠成了盛水沟，满了，黄水又漫过了本已干净的水泥街道。水总是要找出路的，最先找到的是三毛家墙角的水眼，这个水眼本是三毛家往外的排水口，走一只猫可以，三毛妈的板凳狗却钻不过去。三毛家的院子里水渐渐涨高了，一片汪洋，差不多要漫上房屋台阶时，便听到哗哗的落水声，从地窖里传来。从地窖里传来的这个落水声，就像三毛妈平时将一瓢水注入一个细口的瓦罐，确切地说，更像是将水注入三毛妈腌咸菜的那只大肚子瓮，带着悦耳的回声和共鸣。
三毛妈的狗在屋檐下大声的呼叫，三毛妈硬是听不见。
二痴爸坐在屋檐下，卷了一根烟，抽了，又卷了一根，说，没一点风嘛。二痴妈看看南屋后的柳树，树叶子只是被雨击打得颤动，整棵树，就像一个呆立的雕塑，纹丝不动。
包产到户前，关下的雷雨是下还是不下是由三虎爸管控的。三虎爸就住在疙瘩山顶的雷爷庙旁的一个窑洞里，天上的乌云飘过，倘若地里的庄稼正要收割了，或者生产队正在碾场，三虎爸会从窑洞里拖出一门土炮，装进去一个药包，一柱火光冲上天，冲得乌云消散了。倘若只是下半个时辰的暴雨，危害倒也不是很大，就怕暴雨挟裹着冰雹而来，庄稼都被打得七零八落的，一季算是白耕种了，不心疼才怪呢。对于这种威武震撼的自然灾害，从古至今，关下人都虔诚且心有余悸称地说，庄稼被天打了。天啊，至高无上的神灵。
三虎在麦场对着天空大喊，风啊，风！
三虎的一场麦子全都泡在水里。三虎妈跪在水里，仰天呼喊，老天爷啊！