六月初六的天很干净，蓝得很纯粹，午后的太阳，像一只挂在高空的镜子，刺眼得很。阳光很毒，也很辣，老痴爸说，晒在人身上，像蝎子蜇过一样，火烧火燎的痛。此时的关下，安静空洞，就连那平时话语很多的麻雀，也都躲在树阴下，耷拉着脑袋不再言语。老街的水泥路上，洒着白花花的阳光，垂聊的两团阴子，像两只蜷缩而睡的狗，静卧在乡政府门口。
远远地听见，疙瘩山下的麦场里，三虎的三轮拖拉机碾场时的突突声，吹一阵风，没了声响，又吹一阵风，隐约地又在突突。三虎，那个骑在三轮拖拉机上的人，瘦小，干枯，如一只麻雀，黄土地一样的脸色，灰蒙蒙的，怕是许久都未洗脸了，也怕是洗三盆水都不会白的。骑在三轮拖拉机上的三虎，酷似一只呆呆的马猴，两眼无光，机械地盯着脚下被碾得光溜溜的麦秸。拖着碌碡的三轮拖拉机，在麦场上一圈又一圈地转，它的路，也就是三虎的路，就是那摊在麦场上的圆形的麦秸，转一圈，又转一圈，像一头戴了眼罩推磨的驴，不知疲倦，也不停歇。三虎，这个三十八岁的老男人，要把二零零八年的六月初六碾碎吗，连同那些他耕种又收割了的麦子一起。
一大早，三毛妈便将炕上所有的被褥抱出来，挂在了院子里的晾衣绳上，他又翻出了三毛爸的皮袄，甚至棉衣棉裤，都挂在了晾衣绳上。其实一条晾衣绳哪挂得了那么多衣被，三毛妈索性又搬出客房里的靠背椅，三毛爸冬天时常披的那件军用羊皮大衣，就搭在了三毛爸常坐的那只椅子背上。三毛爸的羊皮大衣从来都不生虫，六月初六的太阳，就这么神。
三毛爸从一九六二年的新疆回来，回来的时候便穿了这件军用皮大衣。三毛二爸脱下身上的皮大衣，披到三毛爸身上，说，哥，家里冷，你穿着。三毛爸脱下来，给三毛二爸穿上，说，家里哪有新疆冷？再说我穿走了，部队首长怕是要骂你。三毛二爸说，我这身子结实，不冷，再说，明年就发新的了。三毛爸哪里知道，战士的皮大衣五年才换发一次。三毛爸便穿在身上。羊皮大衣果真暖和，三毛爸一穿上，一股热流便冲上鼻子，酸得很，又冲进眼睛，一片水花便迷了三毛爸的眼睛，说，你三年没回来家了，哥不放心。三毛二爸说，家里现在能吃饱饭吗？三毛爸说，救济粮下来了，再没有饿死人。
三毛妈躲在自己家的厨房里，在门帘上的一个破洞里，用一只眼睛看着被媒人领进家的三毛爸。背着身子的三毛爸身上，那一件鲜亮的军用皮大衣，照耀得三毛妈家的破院子亮堂得很。三毛妈看上了三毛爸，三毛爸到死也不知道，其实三毛妈最初看上的是三毛爸身上的那件军用皮大衣。
自从三毛爸去年去世之后，院子里便异常安静，其实再大的响动，三毛妈也是听不见的，三毛妈哭过三毛爸之后，耳朵便一日不如一日，三毛每次回家来，都要对着三毛妈的耳朵说话，还要比划着，三毛就像对着一个聋子说话。三毛妈的板凳狗，是三毛从县城买来给妈做伴的，三毛想要用一只狗，弥补自己对妈的缺头的孝心。三毛一个礼拜回一趟家，从县城搭公交车也就一个小时到关下，长此以往，三毛老婆便不高兴，于是半个月回一趟家。三毛老婆说，你那点公资，全都交了车费了，交通部给你颁发个荣誉奖状也不一定呢。三毛老婆吃的是三毛妈种的洋芋。三毛每次回家来，三毛妈都会钻到地窖里，掏一袋洋芋上来。
骑在三轮拖拉机上在麦场里转圈的三虎，浑身灼热，口干舌燥，他看见一九九八年的一把羊肉串，被他架在乌鲁木齐街边的一个炭炉上烧烤，羊肉滋滋地响，并冒出密密的一身汗，终有一滴滴进了炭火里，发出嗤的一声，且冲起细微的一股烟尘。羊肉焦糊味和孜然粉、辣椒面、木炭的燃烧味混合在一起，裹着一团团的青烟，在大街上弥漫，并肆意飘荡。最初到乌鲁木齐的三虎，只是帮老板穿羊肉串。真正的羊肉串用的是羊腿肉，入口有嚼劲，不肥腻。而大多的时候，一串羊肉串上，最多只有一块是羊腿肉，这个秘密除了老板，也只有三虎才知道。三虎将那些鲜嫩的羊腿肉串到铁钳上，每一串三虎挣五分钱。生意好，老板忙不过来时，三毛便帮着烤。
烤羊肉串是三虎在新疆的第三份工作，先是打土坯，后来也摘过棉花，都是苦力活，吃再多的饭，都很快就消化掉了。那都是在新疆的农村里做的事，直到三虎烤了羊肉串，才算是见到了真正的城市。城市，那个比关下繁华、现代、神秘又让三虎流连忘返且伤心失落的地方。那是别人的城市，而三虎再努力、拼命地工作，也不过为了赚钱养家糊口，三虎充其量不过是城市的一个过客，他还是要回到关下的，关下才是他的根。
天上飘过一朵云，雪白又臃肿，像一只肥羊，又像三虎在新疆摘过的一朵棉花，地上便暗了一块，三虎觉得倍受煎熬的羊肉串离开了炭火，得到了喘息。又飘过一朵云，三虎抬头看看天，疙瘩山顶上黑压压地罩着一层黑云。三虎将三轮拖拉机停在麦场边，对着麦垛的影子喊了一嗓子，起场了！要下雨了。麦垛的影子里钻出了三虎老婆，又钻出了三虎妈，看看疙瘩山顶，风急火燎地操起木杈，冲进了麦场。
三虎钻进麦垛的影子，端起一个瓦罐，伸起细长的脖子，咕嘟咕嘟一顿猛灌，咕嘟一声，粗大的喉结在脖子上滑动一下，像是咽下一只二两的馒头，更像是一杆猎枪的枪栓，在枪膛上拉了一下又一下。三虎老婆用木杈挑起光溜溜的麦秸，回头看一眼三虎，说，慢些喝，跟饮驴一样。三虎老婆刚嫁进三虎家那年，三虎家的驴耕地回来，大汗淋漓的，头塞进水桶里狂饮，喝得急了，呛破了肺，倒在地上踢了一下后腿，又踢了一下后腿，便不再动了。三虎老婆的确怕三虎饮驴一样喝水的。三虎怀里抱着瓦罐，打了一个饱嗝，说，这么热的天，烧什么红枣工水，温吞吞的，越喝越冒汗，还是酸浆水过瘾。工水是三虎妈烧的，烧一锅开水，投两颗用火烧焦皮的红枣，几截小茴香杆，仅此而已，工水清香，微甘。三虎妈烧了一辈子这样的工水。