书城专栏相声的秘密(千种豆瓣高分原创作品·学知识)
41828000000021

第21章 【名家】之张寿臣的秘密(4)情义

上回书正说到张寿臣曾经在高手云集的小梨园“攒底”,鼓界大王刘宝全都成了给他垫场的。这其实是一次偶然,但其中也蕴含着必然。

话要从头说,因张寿臣痴迷于象棋,在去小梨园的路边,有人对弈,便停下脚步。谁知这一停,就把演出忘得一干二净。这一误场不要紧,可把园子老板着急得够呛。等老板找到他,赶回园子的时候,刘宝全先生已经登场了。张寿臣对此深感歉意,加上有足够的信心,决定接刘先生的场,攒一次底。这可把老板又给急坏了。

按照惯例,攒底的角儿必得是艺术精湛、深受欢迎的,否则观众没有耐心等到最后。攒底跟攒底也不一样,若前面的演出都很平淡,则容易攒底;像今天这样,攒四大王的底,若没有非常之造诣,是绝不敢提的。若是观众不买账,弄巧成拙,非砸了自己的饭碗不可。

张寿臣以“若不成功,便立刻离开天津”为承诺,取得了老板的信任,终于担纲了一次小梨园的“大轴”。事实证明,演出比预想的成功。此后,他还多次担此大任。张寿臣由此成为当时曲艺演出中第一位攒底的相声艺人。

正当张寿臣处于艺术巅峰的时候,其师傅焦德海黯然离世。焦德海晚年较为凄惨,甚至到了无力办白事的地步。张寿臣闻讯,赶赴焦家,执孝子礼,帮忙料理白事,并将焦的灵柩安葬在自家坟地,为当时同行们所赞誉。

其实,张寿臣之所以这么办,并不是沽名钓誉之为,实实是对焦爷的感情深厚。当初若没有焦德海掏钱收下他,他的生活境遇又不知会是怎样。如今生活好了,岂能忘了师傅,更何况还有“一日为师,终生为父”的道理?

张寿臣对待长辈是很尊敬的,这不仅从对待乃师的态度上可以看出,而且在对待李德钖的行为中亦能体现。二人合作期间,张寿臣视其为自己的老师,总能谦恭顺从,在得知其客死奉天后,千里奔丧,执弟子礼,并主动出资帮助料理,其悲痛之状令人感动。

对待长辈,张寿臣谦恭敬重,对待弟子,其亦怀老牛舐犊之爱。此内容,将在后文提及,这里不再赘述。下面接着谈谈张寿臣先生对家、对国的感情。

从儿时开始,张寿臣的家庭境遇是不幸福的。人生悲剧一次次在他生活里上演:幼时丧父,壮年、中年接连丧妻。我们仅以其丧失原配妻子李氏为例,来一窥张寿臣对家庭的深深爱恋。

李氏比张寿臣小四岁,20岁嫁到张家。此时的张寿臣正处于事业上升期,业务繁忙,无暇他顾,都是其妻李氏操持着家业。苦虽苦点,家庭生活总是和谐美满,只可惜好景不长,仅仅过了四年,李氏便一病不起,经张寿臣多方求医问药、占卜祈祷,李氏之病情仍丝毫不见好转。尤其是在庸医的耽搁之下,进一步恶化了病情,终至一命呜呼。时,张寿臣28岁。

面对年轻的亡妻,张寿臣悲痛万分。想想昔日,为了帮衬自己,贤惠的妻子总是任劳任怨,如今二人竟已两世为人、永难相见。看看眼前,尚未断奶的孩子正哇哇大哭,桌上的药和药方还十分显眼,家里的一切都凌乱不堪……没有了妻子,家哪儿还像个家?

可是,人死不能复生。张寿臣为妻子办完白事之后,又得马上擦干眼里的泪、忘掉心中的痛,到园子去演出,去逗笑观众。可人心都是肉长的,这悲痛岂能说忘就忘?更何况张寿臣是个热血汉子,与妻子情深意笃。他身在舞台,心仍难平,在表演时竟将自己的所见所感,娓娓道来,好像是表演,又好像是诉说,由于语言平实、感情充沛,观众们早已被其深深吸引,并不时为之唏嘘哀叹,直到最后,甚至有的观众潸然泪下。这段“无心插柳”的内容,之后成为传统相声《哭论》中最精彩的部分。

身处乱世,张寿臣对国家的前途和命运始终十分关心。其所编写的节目当中,有很多都深刻反映了社会现状,讽刺了各类丑恶势力,其在演出中也以一个有良心的艺人为标杆,表现了其敢怒敢言、忧国忧民的性格特点。

在其大量的创作当中,集中讽刺丑恶势力、反映其爱国思想的当属《揣骨相》和《哏政部》。《揣骨相》说的是张寿臣可以根据一个人的“脑后之骨”,便可对此人给出“四字断语,六字评语。”比如:

张:先说英雄骨。

陶:四字断语?

张:爱国热心。

陶:六字评语?

张:永远办事认真。

陶:好!

张:壮士骨,坚贞热忱,大公无私为民。豪杰骨,慷慨激昂,常念国家兴亡。英烈骨,笑洒热血,丹心辉映霜雪……

说完好人的骨头之后,张寿臣又点评了很多坏人的骨头:

陶:这都是好人长的,坏人的呢?

张:那可多啦!有:狠骨头、乏骨头、贪骨头、阴骨头、坏骨头、懒骨头、馋骨头、脏骨头、软骨头、滑骨头、耍骨头、臭骨头、贱骨头、犬骨头、没骨头、贼骨头。

陶:这么多哪!也有四字断语,六字评语吗?

张:对!我说几块骨头您听听:狠骨头,残害同胞,吸尽民脂民膏。乏骨头,鸣枪放炮,吓得连哭带叫。贪骨头,便宜没够,耻于脸皮太厚。阴骨头,口蜜腹剑,专会脚底下绊。坏骨头,表面假笑,暗中放点毒药。懒骨头,空负少年,终日游手好闲。滑骨头,坑蒙拐骗,什么坏事全干……

张寿臣通过“揣骨”,表现了自己爱憎分明的立场,勾画了一幅社会群丑图,听着让人大呼过瘾。《哏政部》则更为大胆,用嬉笑怒骂的语言揭露了当时军阀统治下机构臃肿、冗员充斥的政治生态和政客们巧立名目、鱼肉人民的丑恶嘴脸。其中有一段,说的是国会某内务长关泛指(官贩子)推荐“我”做哏政部部长,且特别写了一份公示,令人捧腹:

“……近欧风东来,我国国风日渐下降,科学不振,不振者实因哏学未见发达也。敝人有鉴于斯,故请教育部应即分设哏政部,为国为民,恳请批准。……今有久负盛誉相声专家、哏学权威张寿臣,此人学识宏深,见闻渊博,口齿灵便,五官端正,眉清目秀,奋发有为,必能胜任,足以挽回我国文化不古,振奋精神,整顿风俗,辅助教育。办理哏政,提倡哏学,广见哏心,发扬哏志,务取哏效,大展哏图,真乃全国大哏,天下满哏也!”

张寿臣的敢怒敢言,是相声界所公认的,其身上所具有的浩然之气,为后世艺人树立了榜样。但是,在那样的政治环境下,他的这些行为必将给自己惹来麻烦。下回再说。