上次去了欧美弄潮儿趋之若鹜的原宿,这次坐两个站的山手線去新宿——绿色的山手線真是東京生命线,离了它不成。
新宿站构造非常复杂,中央東口和東口还不同。万一出错了闸,又不想到外面绕一圈回来搞到约会迟到(“对不起啊,我好像会迟到五分钟的样子”,一条所有東京人都曾发给朋友的短信),就只能买最便宜的车票,重新来过。这种车票有个专称,叫做入場券,但不是日本人忽然爱开玩笑了,只是汉字和漢字的语感不同而已。
啊,Eileen,好久不见。
夏日骄阳里Eileen的睫毛扑闪扑闪,长发垂顺,不流一滴汗。她穿白色T恤,牛仔短裙,一双Gucci紫色漆皮高跟鞋(pumps)。既是女孩的纯情,也是女人的妩媚。
我和她每次都想不到要去哪儿,想不到要去哪儿,就会来新宿。久了之后才发觉这早定了,因她是新宿化出来的。
有一年情人节,Eileen叫上我一起去置礼物,也是我唯一一次在伊勢丹买东西。
十几岁的时候看《欲望都市》(Sex and the City),觉得女主角400美元一双的鞋子贵上天了,走出家门才知大把鞋子动不动就是两倍以上价钱,还是减了价的。然而下班经过伊勢丹,哪个白领不折腰呢?试鞋子啊,不知是减压还是增压了。
我一度想毕业后留在日本工作,其中一样感兴趣的就是百货店。伊勢丹接近百年历史,仍然萌发着勃勃生机,不但销售成品,还和传统工艺品牌联合开发,比如把软糖装在胶管里,五颜六色的好像唇彩。而且基层工作人员也如同蝙蝠侠他管家,西装与脊梁齐挺,无所不知无所不能。
“真是不多人抢的工作你也不去找呢!”Kim(初见《六本木(夜)》)说话从不拐弯抹角。她比我早一年毕业,找了一圈没找着中意的,回韩国了。
如果不是来了日本,我不会相信百货店的工作这么吃香,也不会想去应聘。
当日Eileen和我先是去了Paul Smith,因为她男朋友喜欢。但结果她不喜欢,转而去了Diesel,立定主意大兴改造工程了。
她很快看中了一条牛仔裤,尺寸大概如此如此,临给钱的时候,又添了一双帆布鞋,码数大概这般这般。她从钱包里点出十来万现金,我和收银员脸上禁不住掠过零点一秒的讶异。
金钱可以收买纯真,也可以维护无邪。Eileen至今笑起来仍像十年二十年前,尽管那时我还不认识她。
她的第一志愿是東京外国語大学,我也报考了。因为要考日本史,所以去紀伊国屋买了课本,几乎没翻过,她却连课本也没买。
“这怎么行呢!反正我也用不着了,你拿去吧!”外大入试还没考,早大已经有了结果。那课本是为数不多的我能给她的东西之一。
现在倒过头来,说说那紀伊国屋,和伊勢丹之间没有几步路的。在没有图书大厦、购书中心的東京,可称为特大型书店了。这儿上楼有电梯,电梯有电梯小姐,穿套装,戴礼帽和白手套,声音比专柜小姐更尖更细。本就尴尬的狭小空间,越发一秒钟都不能多待。
大众书店当眼的地方,常有一些**********,日本衰亡论的著作,紀伊国屋也不例外。还有一大类是给日本人看的日语书,轻松愉快的如《日本人不知道的日语》(『日本人の知らない日本語』),悬梁刺股的有日本漢字能力検定参考书,阵势大得敢跟英语辅导类叫板。起初我叹今日中文之境遇,大国之内得几人在乎,后来又叹日本出国留学的越来越少,只和自家人玩泥沙……自觉这语气再说下去得老二十岁,不说也罢。
新宿和銀座好像一对双胞胎。家底雄厚,而大了之后分道扬镳,各占山手線圈的九点和三点。一个仪表堂堂,无可挑剔,一个离经叛道,红尘滚滚。
“御姐桑[1],你的发型和你很衬呢!”我和秀妍正在找小肥羊,一个牛郎凑上前来。
“御姐桑,你穿白色真好看!”他又补了一句。
小肥羊啊小肥羊,你怎么开在歌舞伎町呢?
我们用伞挡住脸,快速通过。身后那人不满地叫嚷:“拽个屁啊(偉い)!”
态度这么恶劣,怪不得还在街上拉客。
看看灯箱上的照片就知道了,牛郎不以外貌取胜。他们大都长头发,染成金色,再用大量发胶整出个三尖八角来。眉毛修得过了,粉底打得厚了,不是穿着诈骗似的西装,就是打劫似的皮衣。莫非女人喜欢的原来不是干净清爽的气味,白衬衫,真诚的表情,手背上微微突起的青筋?我也蒙了。
结果我们在小肥羊门外翻了翻菜谱,决定不去了。因比国内贵,心理不平衡。去了一个内脏烧烤店(ホルモン[2]),也搞不清哪个是哪个,百无禁忌地吃了。脂肪丰富的部位最好,杨玉环那么好。
秀妍说她要戒烟,掏出一支假的来。日本的烟又涨价了,而且想去自販機买还得照张相办个证,麻烦多多。我也装模作样吸了两口,那假货不知是什么做的,重得要紧,差点夹不住。大概她也没戒成。
那晚是我和秀妍最后一次见面,去了二丁目[3]。
二丁目千千万万,二丁目又只有一个。无论是銀座二丁目还是渋谷二丁目,没了姓氏也就没了名字,唯独新宿二丁目,就是二丁目。
听昨夜晦涩暗语,话今日骄傲宣言。
下一站:二丁目
参考资料
日本小肥羊http://www.hinabe.net/
注释
[1]御姐桑:此处称呼年轻女子,语气较亲切,任何人可用。有别于“御姐”。
[2]ホルモン:此词本作荷尔蒙解,何以给烤内脏借了去,暂无定论。
[3]丁目:日本不以街道表示地址,范围较大的“区”下有范围较小的某地(如荒川区日暮里),某地又分割成若干“丁目”,丁目下还有更小的“番地”,最终定位为“号”。丁目约莫是街区(block)大小。