毕业旅行的时候，路过苏格兰北边的一个小镇，名叫铁马庭（Tomatin）。
我到铁马庭，纯粹是意外。本来想去周围的一个比较大的城市观光，不想阴差阳错提前下了车，到了这个一天只有两班公交的地方。
这地方真是小，小的可怜。几栋房子，一个教堂，再加一个小亭子算是公交车站，仅此而已。加上十月初的秋寒，这种镇子上的人，仿佛活在静止的世外。
我一秒都不愿在这个无聊的地方呆，只得坐在小亭子里等下午的一班车赶紧离开。
刚坐下，就看一个老太太朝我这边走来。她勾着后背，拄着拐杖，背后拖着一个带轮子的紫色登机箱。身上的黑色风衣紧紧地箍住她浑圆的身体，直拖到脚踝上面。她的脚踝是裸露的。常年的冰冷让她的脚踝和许多这里的老太太们一样，肿的老高。下面卡了一双不合时宜的黑色鞋子，还有些略微的高跟。等她慢慢走近了，我发现她带的白色帽子很俏皮，嘴唇涂成了暗红色，手上还有一双白色的纱织手套。
看她挪进了公交站，我往坐的椅子的另一头挪了挪屁股——又一阵冰凉从下面传了上来。
她坐下，冲我笑了笑。“第一次来铁马庭。”
“嗯。”
“你是我见过的第一个活着的中国人。”
“这真是个小地方。”
“可不是么——能走的早都走了”她说完，叹了口气，嘴里呼出一缕白气。
“你怎么没走？”
“年轻的时候等的太久了，等到现在，终于可以走了”她回头看了看那个紫色的登机箱。那登机箱上的颜色似乎已经被太阳晒得褪了色。
“自己走？老公呢？”
“死了，昨天死的。”
之后就没人说话了。风吹着树叶在地上聚起来又散开。太阳照了一上午，过了一会飘了几滴雨，之后又晴了。
“苏格兰的天气就是这样。”
大概等了好久，我的车终于来了。我坐起来，向亭子外面走。那老太太往后收了收腿。
“你不一起走？”
“我坐反方向的车。”
“去哪？”
老太太扬起灰黄的眸子，嘴角向上微微一翘，弄得脸上的皱纹也跟着舒张起来——
“去丹佛。”
（外一篇）
从雷克雅未克出发，每天有两班出海观鲸的船。观鲸属于愿打愿挨的旅游项目——你先把钱付了，之后看不看得到就是运气了。
运气差如我，就连一头鲸鱼都没有看到。回来之后，我悻悻的坐上回旅馆的车。
“你刚才也在看鲸鱼的船上吧？”
我回头一看，一个矮下一头的老太太戴着顶皮帽子，裹得严严实实的看着我问道。我点点头。
“我就知道我没记错。”老太太抿嘴笑了笑。
“只是没看到鲸鱼挺遗憾的。”
“还好。早上我来的时候，坐错了车。多亏人家好心眼，把我送到这我才赶上船。”
“那你运气还真好啊。”我敷衍了一句。
“可不是么。”老太太显然准备打开话匣子了，“我从丹佛来，美国丹佛，你知道么？挺远的，我坐了老长时间飞机了。不过在冰岛这一路尽是好人帮忙，我也没有什么困难。”
“你自己一个人？”我看看这个胖胖的老太太，走路都不稳了，居然还一个人跑到冰岛来到处走。
“嗯。我以前是织毛衣的，你看我的手——我织了一辈子毛衣，织好了就卖给我们镇的妇女会，这么多年也攒了点钱。我家老头儿三年前死了，把我一个人扔下。我当时还挺难受的，总是一个人在屋子里一坐坐一天。后来我就想开了，你说留着那钱干嘛啊？我就拿着钱到处走，到处玩，住好的，吃好的。我都想好了，我的钱能花到什么时候，我就活到什么时候。到时候无论我在那里，把我的骨灰送回丹佛就行了。”
“你怎么让人家把你的骨灰送回丹佛？”
她从大衣兜里掏出一张纸，四折展开给我看。上面写了一行字：
请把我寄回到下面的地址……