电影到了尾声的时候，有几个张曼玉在街头落寞行走的特写。我看着看着忍不住拿起手机拍了下来。在电影院里拿出手机拍屏幕，其实在我眼里是很造作的行为，但我环视了四围的观众，还是毅然决然地拍下了张曼玉，因为她如同打磨出的玉器一般美。我拍完了还发了一朋友圈，写了一句：“真不忍她朱颜辞镜，花辞树……”
好像比起电影最初的还在麦当劳打工的张曼玉，十年后的张曼玉趋近于外表和气质的完美了。她的衣服不再过于宽大、发式不再款式过时、脸上也没有喧闹和凡俗的欲念了，她也不再那么快乐和局促。在从广州到香港再到纽约的这一路和这一路经过的很多年之后，张曼玉演的李翘破茧成蝶。
“朱颜辞镜，花辞树”我指的可以被理解为现在的张曼玉已然老去，演《甜蜜蜜》的时候正当好年华，实在是怀恋过去。但其实在电影里的李翘就已经在电影里经历了十年，十年后，她变迁的成果是美。但我还是看到了在时光中，她的历练和煎熬，还是看见了她凄美的花辞树。
十年，没有人看到时光是怎么蔓延的，电影只有不到两个小时。文字和影像的结合常常能把人生提炼，在这些提炼中，我们会看清晰故事中的人所有走过的路，借着这个机会似乎也能回忆一下自己走过的路。
我感慨，我们的人生要错过和失去多少好人，才能成为好的爱人……
李翘曾经不是好爱人，黎小军更不是。李翘一直在回避和恐惧，黎小军一直在犹豫和周旋。虽然他们在香港街头骑着单车唱着歌的样子是那么甜蜜，似乎是青春的全部美好。但美好的相遇不代表这两个人能把美好守住。
在人生中，我们总会遇到无数的人，有的人只是擦肩而过，有的人却一出现就带着宿命感。所谓宿命感就是在相遇最初你就认得ta，你就知道你们将会发生什么，甚至隐隐感到在过往的命数里，你们就已经发生过什么。
我想，只要辨认不出差错，带着宿命感的人都是我们决定要好好珍惜的人。他们在和我们相遇时就已经和周遭的一切事物划清界限，被标上醒目的标签。只是很可惜的是，这些带着宿命感走进我们生命中的人们，有的是和我们走下去、走到最后的、正确的唯一；但另外一些绝大多数带着宿命感的人们，却是在生活中陪伴了我们某一段道路，教会我们一些事，然后目送我们远去，从此和我们今后的宿命，后会无期……
黎小军的小婷，是一个完好的姑娘，美丽贤淑会跳舞，很适合做男人们的妻子。我不知道她最终教会了黎小军什么，但我知道他们并行过，然而告别。
我想多说一点关于豹哥。
我的好友在看完《甜蜜蜜》后感慨说：满大街都是黎小军，但豹哥只有一个。
豹哥的米老鼠纹身是他走进李翘生命中的身份标识牌。那时，李翘被生活所迫做了按摩的兼职，那天遇到豹哥的时候，趴在那的后背纹的是一整条的霸气青龙，趴着的人埋着脸、闭着眼说：“吃饭了吗？吃得饱不饱啊？”李翘说饱了。豹哥说：“吃饱了就有力气，我喜欢按摩有力气的，不然我换按摩小姐你可别哭啊～”李翘说我二十多年没哭过了。这时，闯进来一个豹哥的小弟，听了豹哥的吩咐就出去砍人了，要砍的还是警察司司长的儿子。豹哥接下来问李翘：“你怕不怕我啊？”李翘说：“我什么也不怕，就是怕老鼠。”
等豹哥再来按摩的时候，依然带着那盘青龙趴在那儿，跟李翘说：“我今天带来一个朋友，听说你很怕他～”再看豹哥的后背，一个小小的米老鼠赫然纹在巍峨的青龙缝隙间，所有人都有点担心豹哥这下可怎么混黑老大呢？但豹哥和米老鼠从此走进李翘的心灵世界。就此过了很多年，这些年里，黎小军时有时无。豹哥仗义、大气、宽容，豹哥想一直留下，但豹哥最终没能成为最终的陪伴。
当那只米老鼠再出现时，是李翘在辨认豹哥的尸体时，李翘说：“你们把他翻过来……”他们把他后背朝上地翻过来，李翘看着那只米老鼠，先笑了……然后哭得难以停下来。
总觉得，比起黎小军和李翘的爱情，李翘和豹哥的感情更加完整，他们唯一缺少的就是结果。
在生命人流中，在那么多人里究竟谁是过客谁是最终章呢？我们大概只能分辨他们和我们初见时的那种宿命感，但我们不能辨别他们是否能陪我们看到命运的尽头，不能辨认他们是否能留下…
若是在其中，那个最珍贵、最重要、最爱的人出现了，若ta使我们变得完整后继而离开了，若那个最希望留住的人最终只是让我们明白了一些道理、看透了一些规律、填补了一些空缺就被我们错失了，之后的人生是否一片空茫呢？
不知道最好的是否真的像歌中唱的那样“尚未来临”，但我希望，在那个人到来之前，我们能尽快让自己日趋完成才是，不然，半成品的我们，会伤害ta、会耗费ta、会迫使ta独自离去……在别离后，我们都会唏嘘这场珍重的遇见，竟是为了伤害和成长、遇见，竟是为了告别……
我不希望那个人的到来，只是为了让我变得完整，我不希望在我完整时，我却是怀抱住了孤独。总有人要在我们完善之前，如同舍身取义一般，牺牲掉在我们生命中的存在，用以教我们成为更好的人。
但我多希望，不是用消耗你来完成这场蜕变。
在一切没到来、没失去之前完成自我的成长吧，不要在多年后对着空寂说：“还没来得及为你认真唱首歌，还没来得及为你成为更好的人……”学会理解、学会宽容、学会自愈、学会爱。这样即使最后仍然要分别，也能使用一个郑重惜别的手势，让目送这件事不再显得那么被迫和委屈。
但是，事情难就难在，我们往往总是要先遇见那个人，才能认识到自己需要自我完善，我们总要在变完整之前失去我们的珍贵…