回忆中的事情发生在我步入小学已经半年的时候。
已经不记得那时是因为何等原因，我对上学这件事非常排斥。但去学校是一件没有办法的事情，周围与我同龄的孩子们都要去上学，我也不可能逃脱。那天夜晚，不知为何我带着无法排遣的无奈与苦闷，在家中彻底失眠了。
那是一个冷得让云朵都瑟瑟发抖的冬夜，于是天空上一尘不染，十分通透，一轮硕大的圆月挂在天上，月亮周围并不多的星星也能看个一清二楚。而我却没心情欣赏这种夜色，只是在自己的床上辗转反侧。对于上学这件事所持有的不安彻底占领我心中的每一处角落，睡意迟迟不肯降临，我便一直盯着天花板看个不停。
在冬夜的宁静中，我听到远处渐渐响起的喧嚣。这段时间里，我们居住的地方应该没有什么集会才对，这声音便引起我的注意。侧耳倾听，感觉远处像是以前父母带我去参加的嘉年华，庆典般的声音穿透了本来应有的宁静，但是在我耳边响起时多了一份飘渺，少了一份具有活力的质感。
按说，这等不明不白的响声会惊醒街上住户家的狗。但没有犬吠，也没有人家被打搅睡眠时那种烦躁不安的响动。这个世界依旧很静，静到仿佛能听见住在街尾男人的鼾声一般。父母也没有被声音吵醒，大概整个世界里只有我听到那种声音一般，我心中如此断言。
我继续躺在床上，一边盯着天花板，一边听着远处继续喧闹。心里一直在犹豫是不是要出去看那声音的来源，直到家中的老式落地钟发出十二响的沉重轰鸣。此时此刻，我心中才下定决心，反正睡不着觉，不妨就出去吧！
我小心翼翼地起床，穿好衣服，出门前再披上厚厚的棉衣，戴上毛线织成的帽子。轻轻将家里的门关上，然后踩在并不太厚的雪上，借着月光向喧嚣之地展开冒险。
空气寒冷至极，仿佛说出的话语都会冻结成冰，落到脚下的雪地中。但我已经被远处的热闹深深吸引，对那夜透出的过分冷意毫不在乎。走过长长的街道，我来到居住地附近的小山上。山上全是针叶林，积着一层并不厚的白雪。虽然林木并不茂密，但也遮住了我的视线，看不清喧闹的中心在哪里。我只好循着声音，慢慢走在月下的林中。
不知走了多久，我才寻到声音的出处。一堵围成一圈的青砖墙耸立在我的面前，墙体差不多有三层楼那么高。墙中散发出一种诡异的气氛，而那喧闹的音乐也听得越来越真切。我绕着这面墙体走下去，雪地被我踩得发出咯吱咯吱的声音，而心里充满发现宝物般的冲动，心跳开始不断加快，咚咚作响，同那欢快的音乐交织在一起。
走了一段时间，我发现两扇巨大的木门。木门虚掩在一起，露出一道窄窄的门缝，我幼时的身体恰好可以钻进去。如果是仙德瑞拉的话，肯定会在午夜十二点前早早逃离，而我却在家里的落地钟敲响12下之后，一股脑钻进了不知是谁的魔法之中。待我从门缝进入墙内，便被一片神奇的景象所惊呆。眼前白茫茫的地面上，突兀地出现了一个个大大小小的陨石坑。本来以为地上的那片白色之物是早晨刚下的雪花，结果俯下身子捧起一把，发现这是白色的细沙，并非是雪。而当我抬头时，脑袋更是直接懵掉。
地球取代了月球的位置，挂在我头顶的正上方。
我的天啊！
但那时我毕竟刚刚上小学，这等景象与其说会让我惊慌失措，不妨说心里为此惊喜极了。从小就喜欢科普类节目的我，最大的梦想就是登陆太阳系内的各个星球，然后在星间肆意穿梭遨游。当时的我全然顾不上月面竟然会有空气的状况，哪怕只是一片混乱的梦境，我也异常开心，在月面上蹦蹦跳跳，享受着只及地球六分之一的重力。
后来，我发现了喧闹声音的来源。在一处巨大的陨石坑中间，我看到了彩灯闪烁。在低重力下顺着陨石坑的边缘向下滑下去，不一会就到了那个巨坑的中间。一处有着嘉年华庆典音乐的游乐场出现在我的面前，我在里面随便乱跑，却没有发现一个人影。就像在嘉年华进行的当中，这里的人都瞬间被外星人带走一般。或者说，这里就像瞬间遭遇火山灾变的庞贝城，只是那炙热的熔浆没有任何颜色，冲刷掉难看的火山灰和这里所有的人类，空留嘉年华本身。
一直喧嚣着的游乐场却没有人声鼎沸的热闹。游乐场在这里独自喧闹，对空无一人的境况视而不见。我在这无人的游乐场中徘徊，如果是在平时，我早已兴高采烈地去尝试各种游乐设施了。但此时此刻我完全没有那种心情，这个场所涌出一股空荡荡的悲伤，而这股悲伤过于凛冽，将我全部包裹住。本来，这一幕应该如同预言一般深深刻入我的心中，但不知为何，这里的场景在后来都被我全部遗忘掉了。
走着走着，我在游乐场的最中央看到一处旋转木马。五光十色的彩灯环绕在高高的顶棚，而一只只白色的木马停滞在原地，仿佛是一群被命运束缚而挣脱不得的忧郁雕塑。看着它们，我非常想上去坐一下，如果是在正常情况下，必须由父母扶着我才能坐到这高高的木马背上，不过借着月面的低重力我便能自己跳上去。
于是我向着离我最近的木马一跃而起，抓住连接木马的白色钢管，缓缓坐到马背上。一切妥当之后，随着一声上课铃般的声音响起，旋转木马启动起来，顶棚上的喇叭里也开始奏响专属于旋转木马的狂欢音乐。
喧闹的音乐，诡异的青砖墙，巨大的木门。月面，游乐场，旋转木马。空无一人，只有我自己。这些元素像积木一般，堆叠成我幼时一个冬季夜晚的全部经历，但我却将其全部忘记了。直到这一切再次出现在我面前，我才彻底回忆起这段属于自己的往事。与当时的主要区别是，现在的我已经成年，而且工作在月面之上，墙内却是地面上的风景。
而这风景也是我极端熟悉的风景。
我家乡的风景。
如同踩着音乐节拍跳着圆舞的木马，在一曲舞毕之后，它们渐渐停下奔腾的舞步。等到完全静止，我从木马背上跳下来。
成年时的我，幼年时的我。我们穿过木马们，走向中间柱子上的镜子。我们都从镜中看到了那个少年时的我。
“喂，我想去月球！”幼时的我对着镜中的少年说道。
“嗯，加油！”镜中的少年点点头。
“我，大概是想回去了吧。”现在的我对着镜中的少年说道。
“明白的，不过我知道，你是不会回去的。”镜中的少年微微笑道。
“你到底是谁呢？”幼时的我问镜中的少年。
“我是你的未来。”少年在镜中伸了个懒腰。
“你是谁？”现在的我对着镜中的少年问道。
“我不过是一段过往。”镜中的少年直视着我，然后说道。
“为何你会出现在这里呢？”幼时的我向镜中的少年发问。
“其实我也不清楚。我只是醒来之后就看到你了。”镜中的少年说道。
“其实，你并不是我吧？”现在的我问道。
“嗯。”镜中的少年点点头。
“那么，你是什么样的存在呢？”现在的我继续发问。
“这个问题并不容易回答，不过我会尝试来说明我的存在。”镜中的少年眯着眼，对着现在的我慢慢说道：“如果允许我拿星球来做比喻的话，你是地球，我是月球，这里的一切便是太空电梯和宇宙飞船。这么说的话，你能否明白呢？”
“稍微有点明白你想表达的意思，不过，我实际上并没有理解透彻。”现在的我摇摇头。
“嗯，我想想如何再解释得更清楚一些吧。”镜中的少年稍微沉思一番，然后说道：“就像月球在很久以前是从地球中分裂出来的一样，我是你的一部分。在这个世界上，很少有人能保证自己人格的完整性，因为生活和工作，身上总会有一部分会被逐渐磨损。我便是你被磨损掉的那一部分。这种磨损是不可逆的，也是不可能再恢复的。本来，这也是不可见的。而我却被你看到了，对于这点我没什么可解释的，因为我自身也百思不得其解。单纯说结论的话，你被磨损掉的一部分，也就是我，不知什么原因通过月球和你的过去相连，也影响了你对未来的选择。最终，你来到了月球。”
“嗯，单纯听结论的话，我想我是完全理解的，因为事情的确是这样发生的。”我接着问道：“不过，幼时的我为何会忘记这段往事呢？”
“随着你的长大，这种完全不符合常识的事情被你当成是一场梦境而已。没有多少人会清楚记得自己小时候所做过的梦，你也不例外。”
“嗯，也许正是如此吧。当然，我还有一个最大的疑问想要问你，就是这堵墙里的一切和爱丽丝有什么关系吗？”
“大概同她那并不稳定的心理状态有关系。我想你知道她经常做噩梦的情况，关于她小时候家里发生的各种暴行，已经严重磨损了她。而你被磨损的部分却被那堵墙以这种形式保存起来，在她和你交往的过程中，这一部分被填补到她的身上。这大概就是她身上散发着这里极寒的原因。”少年一顿，接着说道：“难道你没发现吗？这里的温度不过是幼时的你发现墙的那个冬夜里的温度，墙不过如实保存了这份温度而已。”
“那样的话，她为何会离开我的身边呢？”我不解。
“在你们接触以前，她经常会梦到关于自己幼年时的事情，而你们交往之后，她也曾经来到这里，以做梦的形式。墙里一片凄凉，这便是你的心境，她大概也明白这一点。我曾经看到过她在这里缓缓散步，那时的她一副泫然欲泣的样子，好像随时都会大声哭出来。相比她对你的感情，你对她淡薄了很多。其实你没有你想的那么珍视她，你们两人心里都明白这一点。而当你们在现实中发现这堵墙的时候她便彻底失去了最后的希望。结果再次做梦之后，她彻底忍受不了你身上一直存在的这种倾向性，从你身边逃开了。”
我默然。心里好像一直明白这种事情，也知道自己一定会以这种形式伤害到她。这是我无法修正掉的一部分，也是我在人生中一直被磨损掉的一部分。
不过我觉得自己还是很幸运的。有多少人能在自己的人生中与被磨损掉的那部分进行对话呢？地球是很幸运，它一直有月球的陪伴，守护着夜里的人们，以及属于夜色的那份静谧。虽然原因不明，我被命运不断磨损掉的那部分却被完整保存在这个墙内的世界里，而且还有机会同他交谈，这一点对我而言是非常幸运和宝贵的。也许这不能给我带来些什么，因为我是一个很难改变的人，甚至可以说是冥顽不化的人。
不过我却很感激这次遭遇。现在的我同幼时的我和少年时的我做了一次了结，然后走向未来。我不得不这么做，而且我会做得很好。
“你和墙还会出现吗？”我向他问道。
“大概不会了。虽然不知道为何我们会出现在这里，不过既然已经见过你了，我想我们就不需要再次出现了。”
“那么，谢谢。”我对镜中的少年说道。
“不要客气。”镜中的少年微微笑道。
再见。我在心里对他说道。
再见。我看到镜中他的唇形。