上了大学之后，父亲因为转岗的政策结束，只能重回镇上当老师。
暑假里，我和妹妹留在学校打工，寒假短短回家几天，我们都不知道父亲那些年过着怎样的生活。
过年照例会在大伯家里吃饭，家族里的人都在。吃过晚饭，大家围在伙房打麻将。我和妹妹们在院子里放孔明灯，萌萌表妹和珺表妹把灯张开来，妹妹和杰堂妹把蜡块挂在灯罩下交汇的铁丝上。我拿了打火机点燃蜡块，几分钟之后，灯就膨胀起来，萌萌表妹和珺表妹张不住松了手，灯就摇摇曳曳一路升上天空。
“许个愿吧！”妹妹们都双手合十。
这时，幺姑哭着推开火房门出来了，她大声说：“你怎么不管管你的大女儿啊？”想来是她和姑妈又吵了架，在爷爷奶奶面前哭。那几年，小勇哥还没在城里买房子，姑妈和大姑爹还住在镇上，和幺姑家隔得很近。幺姑说姑妈经常去她家菇棚里摘香菇，到她家厨房里去夹蜂窝煤。有时候吵了架，过年里也不来往。
“要来摘香菇就摘吧，两个人能吃多少？也不至于说都不和我说一声啊，一个妈生的亲姐妹，三天两头地来夹了煤去，也不至于在邻居面前对我指桑骂槐。”
萌萌表妹看见幺姑哭，就也跟着哭了起来。幺姑往外走，表妹就也跟上去。
我说：“萌萌，你别跑，天这么黑。”我们在院子里实在没有事做，就也想着去街上走一走，于是就跟了出去。
父亲这时候赶上来说：“磊，你带着妹妹们跟在幺姑后面。”
“知道啰。”
幺姑见我们跟上来，慢慢也不哭了。萌萌挽着幺姑的手走在前面。那是一条越来越破的街，一条沥青路还是我在大伯学校读小学时铺的了。填填补补用了这二十多年了，好多地方陷了坑，人们就把垃圾倒在里面。
我拿了手机出来放音乐。
“给你们听听日本人的英语有多烂吧！”
小时候的暑假，我曾在学校里找了空教室教妹妹们英语来着。
“好啊！”珺表妹那时候还在念高中。
“エー·ケイ·ビー、ホーテイ·エート。”
“听出来了吗？喊的什么？”
“这是英语吗？”妹妹们问。
“是英语啊？”我笑着说。
“AKB， forty-eight.”我重新播放一次，妹妹们大笑。
我想着萌萌表妹和幺姑永远也不知道我们在干什么了。
君の目の前に
川が流れる
広く 大きな川だ
暗く深くても 流れ速くても
怯えなくていい 离れていても
そうだ 向こう岸はある
那首歌里面唱着：在你眼前，奔腾的激流宽广无比的河水，哪怕深不见底，哪怕怒涛湍急，都不需要惊恐，即使距离遥远，终会抵达彼岸。
小时候，亲戚们好多都住在镇上。每年大年初一一大早，一家人就一起出发，到每个亲戚家里去拜年。街这头的姑奶奶家，街中间的大爷爷家，街尾的姑妈和幺姑家。家家户户都在门前洒水清扫大街，大半个街道上的人几乎都是熟人，见了面就抱拳说：“给您作发财揖啊！”
但这时街上格外冷清，远远传来一声单调的鞭炮声也格外空阔。
我和妹妹们跟在幺姑和萌萌表妹的身后，一直走到幺姑家里去。到了家，幺姑给我们生炭火，嗓子瓮瓮的，给我们端来果盘和瓜子。那屋子里扫得那么干净，我们都不忍心吃东西把地上弄脏。因此，屋子里就格外冷。
这时候，父亲推门进来了。
“六儿啊，老妈叫你别怄气，回去和大家一起烤火吧。大过年的，自己在家多没劲啊。”
幺姑一听眼圈又红了。
后来，我听见父亲对姑妈说：“姐姐啊，你家小勇要成领导了哦，要接你和姐夫哥将来进城里去住大房子。六妹妹以后吃不到萌萌孝敬的一口饭啊，姐姐你不心疼六妹妹啊。”
后来我大学毕业了，留在大学里代课。妹妹在南方读研究生，快毕业那年回来做论文调查，她让我在学校找学生给她做问卷。晚上，我抱了毯子在地上铺了床和她并头睡着。我们谈起这些年家里的种种事情。
“以前，我们都亲近妈妈，觉得家里这个样子都是爸爸造成的。现在想想，爸爸真可怜啊。”
我没有说话。
“我有时候觉得，爸爸就像一个小丑，蹦跶着渴望博得大家的喜爱，但谁也不关注他，真可怜啊。”
“为什么会有这样的想法。”
“事实就是如此啊。我想过，分家那年，未必就是爸爸不肯要爷爷奶奶跟着我们家一起过的。爷爷是个极传统的人，大伯是长子，生得高大魁梧，还是校长，就连小刚哥也是家里最早考上大学的，大伯一家满足了父母的一切虚荣心。奶奶虽说是偏疼爸爸的，但奶奶能说得上什么话？能说得上话，也不至于连爸爸给她打麻将的零钱都出现在大妈的钱包里了。”
“可爸爸那个人，做什么事都是真心的啊。”
“真心又有什么用，爸爸年轻时那么喜欢四姑爹，后来去帮忙看门面，怎么每个月只给他八百块钱呢？爸爸从来没说过大伯一句不好，可这么多年了，你什么时候看见大伯和他说过一句话啊？爷爷过世那一年，爸爸成日里想尽了办法做好吃的喂给爷爷吃，大伯从来看不见人影，可最后爷爷又为什么那样对他呢？”
“这些事，都是谁告诉你的啊？”我很恨妹妹说出这样的话来。
“不用别人告诉我，我和爸爸就是一样的啊，爷爷哪怕现在在世，也只会以为我叫‘憨子’吧。”妹妹的声音没有异样，但这次换我伸出手，握住她的手。
“这么说可真是太残忍了。”
“我那时候并不是生爸爸的气，一个人怎么可以缺爱缺到这种程度。我是觉得太残忍了，我觉得爸爸太可怜了啊。那时候，每次回家过年，我们都会生病，今年你病，明年我病。爸爸总是骂我们不多穿衣服，病了怎么治也治不好。后来我知道了，那是穿多少衣服都没用的，三个人完全不知道怎么互相关心，只有靠生病这种极端的表现来强行索取爱了。”
那几年，父亲喝酒喝得很凶。慢慢地，亲戚们很少有人再像从前那样劝酒劝得烂醉如泥了，只有父亲不喝醉就不下桌子。喝醉了，他就说些胡话。
有一年暑假里，父亲和幺姑爹一起去工地上提灰桶子。毕竟年纪大了，扭了腰，好多日子都喊腰不舒服。过年时，大家到城里大姑家作客，父亲喝醉了又喊腰疼。
“小哥，你听我的，一会找个按摩的师傅去按摩吧。你这才多大年纪，千万别落下病根。”大姑说。
女人们都称是。
“按什么摩啊，我哪和你们城里人一般娇贵啊，哪天不要浇几亩地的菜园子啊。”
“那你怎么喊腰疼啊？”妹妹生了气。
“我是看到你们回来，姊妹弟兄都在，我高兴。”
“小哥，你别犟了，花不了几个钱的。”
“我睡一觉起来，明天早上就好了。”
大家总有那么多的事，话题很容易就转了方向。等到散场时，父亲和妹妹、我三个人走在街上。
妹妹说：“一天到晚喝得醉醺醺的，看谁现在还理你的。”她眼睛在路灯光下亮晶晶的。
“怎么，我喜欢喝酒，我高兴。”
“不知道劝过多少次了，就是不听。”
“我把你们养大，风雨无阻都给你们送饭，我难道还对不起你们了？”
“是啊，你好伟大啊。”妹妹越走越快。
“我怎么养了你们这样的东西。”
“是啊，不想养还生我干什么？是谁让你把我生下来的，超生怪我罚了你们的款，是我让你把我生下来的吗？我讨厌你！我讨厌死你了！”