成年后的孩子挣扎着要离开家出去闯一闯,母亲极力表示支持,她甚至卖掉了这些年积攒下来的珠宝,为孩子凑了一笔可观的盘缠。有了孩子之后,丽萨·柯灵顿整颗心都系在了小人儿的身上,就像月亮把围绕地球旋转当成自己的唯一使命一样。孩子哭时她心似刀割,孩子笑时她甘如饮蜜。跛子有时会把孩子的不成器归咎于她的溺爱,可她依旧我行我素。
如今这个女人丰满了许多,脸上消退了可耻的菜色,红晕取而代之。曾经过度的装扮让她显得低俗,孩子出生之后,她因忽略自己而常常素面朝天,竟意外地使她多了圣母一般安详的美。孩子出门时,她送了一程又一程,还总嫌不够。那天下着绵延无尽的雨,孩子最后一次回头向她道别,却蓦然瞥见格尔曼家族的宅子,它在细雨中孤独地伫立着,因缺乏修缮而显得破败、荒凉。孩子的鼻尖猛然浮起一阵酸楚。于是他在旅程之中硬下心肠再也没有回头。
十年之后,这个孩子的回归成了一个传奇。老得已经步履蹒跚的管家打开大门时,被眼前浩浩荡荡的队伍吓了一大跳,甚至以为自己患上了老年人最可悲的臆想症。队伍在遥远的地平线爬行,灰尘朦胧了轮廓,渐渐逼近了,又神气地向宅子驶来。马蹄引起的震颤竟使这破败的宅子摇摇欲坠。管家怔怔地望向这一切,大张着牙齿尽脱的嘴。车、马、雕花的车厢、丝绸的绣帘,无一不纤毫毕现。马车蓦然停在他身前,绣帘被掀开,一个男人微笑着向他挥手,眉眼还残留着小时候的模样。男人臂弯中躺着一个红润的婴儿,眼睛呈出最完美的蓝色。