流亡时期(756—759)
月夜
【导读】
此诗为杜甫被俘送到长安后写的现存最早的名篇,当作于至德元年(756)八月。唐肃宗在灵武(今宁夏境内)即位,杜甫在羌村听到这个消息,便只身前往投奔,不料途中为安史叛军所俘,押回长安。正值中秋佳节,杜甫身在沦陷之地,望月思亲,心情倍加愁苦,于是写下了这首著名的五律。
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干!
【详解详析】
今夜鄜州月,闺中只独看——鄜州:在今陕西富县。杜甫的家属当时寄居在鄜州西北三十里的羌村,这里以鄜州代称之。闺中:指自己的妻子。诗人在夜晚望着皎洁的月亮,恍惚中仿佛看见妻子此时也在面对着这轮圆月。一个“独”字,更衬托出妻子看月时的孤独感。
遥怜小儿女,未解忆长安——长安:以自己被拘禁之地名代称自己。想起遥远的家中那可爱的小儿女们,还不懂得什么叫思念,更映衬出妻子的孤单。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒——诗人设想妻子在月下一定站得很久了,她那梳成环形的头发也被秋夜的雾露沾“湿”了,洁白如玉的手臂也被清冷的月光映“寒”了。
何时倚虚幌,双照泪痕干——虚幌:细而薄的床帐。何时夫妇二人才能共倚薄幔,同诉离情,让月光照干脸上的泪痕呢!
【经典品评】
露水,月光,乌云似的头发,如玉的臂膀,满是泪痕的脸庞,诗人为我们描绘出的是一幅何等感人的画面!望月思亲,自古皆然。然而诗人不写自己望月怀妻,却反过来设想妻子望月怀念自己。又以幼小的儿女“未解”母亲“忆长安”之意,反衬出妻子形单影只的孤独和凄苦,进而又想像聚首相倚、双双团圆。此诗艺术手法上极有特色,和李商隐的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”有异曲同工之妙。
《月夜》构思新颖,笔法婉曲。它先作反叙,再行旁衬,充满想像,首尾照应,艺术上达到了炉火纯青的境界。被前人奉为五律之圣。词旨婉切,语丽情悲。写离情别绪,感人肺腑。反映了离乱时代百姓的痛苦。是杜诗中被广为传诵的爱情名篇。
哀王孙
【导读】
作于至德元年(756)九月。此时杜甫身陷长安。诗中通过描写未及随玄宗逃走的王孙的悲惨遭遇,写出了长安当时的血腥和苦难的现实。
长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死,骨肉不待同驰驱。
腰下宝珏青珊瑚,可怜王孙泣路隅。
问之不敢道姓名,但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准,龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥,东来骆驼满旧都。
朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚!
窃闻天子已传位,圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无。
【详解详析】
长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡——延秋门:长安城西门。天宝十五载六月九日,潼关失守。十二日凌晨,唐玄宗等人从此门出逃向西。长安城头,伫立着一只白头乌鸦,夜暮了,还飞进延秋门哇哇怪叫,又向大官的宅邸啄个不停,屋里的达官们为避开胡人的侵扰已逃走了。
金鞭断折九马死,骨肉不待同驰驱。腰下宝珏青珊瑚,可怜王孙泣路隅——玄宗仓皇出奔,折断金鞭累死九马,皇亲国戚们来不及和他一同逃走。那个腰间佩带玉块和珊瑚的少年真可怜呵,他在路旁哭得嗓子嘶哑。
问之不敢道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤——问他也不肯说出自己的姓名,只说是因生活困苦情愿为人做奴。他已有一百多天逃窜于荆棘丛下,体无完肤,到处是伤痕。
高帝子孙尽隆准,龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯——高帝:汉高祖刘邦。隆准:高鼻梁。凡是高帝的子孙,大都是鼻梁高直,龙种自然和一般人不同。豺狼在城中称帝,龙种却流落荒野,王孙呵,你一定要珍重自己的千金之体。
不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥,东来骆驼满旧都——交衢:四通八达的交叉路口。东来:指从洛阳而来,安禄山称帝时定都在洛阳。在十字路口,我不敢与你长时交谈,只能站立片刻交代你几句话。昨天夜里,东风吹来阵阵血腥味,长安东边来了很多骆驼和车马。
朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位,圣德北服南单于——“朔方健儿”,是说当时哥舒翰率河陇朔方兵及番兵20万人在潼关大败之事。“天子已传位”:据史书载,七月十三日,李亨即位于灵武。一个月后,玄宗传位给李亨。北方军队一贯是交战的好身手,往日勇猛,如今何以就被打得落花流水?我私下听说皇上已把皇位传给了太子,肃宗的圣德已使南单于钦服了。
花门剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无——花门:回纥。剺(lí):用刀划。五陵:汉代的五个陵墓,指长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵,位于长安城北面,唐时为贵族的居住地。这几句的意思是,回纥人割面请求雪耻上前线,你要守口如瓶,以防暗探缉拿。可怜的王孙啊,你可千万不要疏忽大意,须知五陵的佳气永远不灭,大唐中兴已为时不远了!
【经典品评】
唐玄宗天宝十五载(756)六月九日,潼关失守,十三日玄宗仓皇逃奔蜀地,仅携贵妃姊妹几人,其馀妃嫔、皇孙、公主皆来不及逃走。七月,安禄山的部将孙孝哲攻陷长安城,先后杀戮霍长公主等百馀人。这首诗中所提到的王孙,可能是大难中的幸存者。
诗歌先追忆了安史之乱发生前的种种征兆;接着写达官们匆促出奔的狼狈,公子王孙流落民间的痛苦;最后叮咛王孙自珍,请他审时度势,等待河山的光复。从字面上看,杜甫写的是达官们的仓皇避胡,实际是写唐玄宗出逃。因为“金鞭”、“九马”,都是天子所御。也许明言皇帝会惹祸,杜甫这是在绕着弯子抨击皇帝吧。全诗写景写情,皆由亲自耳闻目睹得来,因而更觉情真意切,朴实感人。在叙事手法上,干净利落,寥寥数笔,格外传神,当时情景,如在眼前。
对于此诗,古人从封建主义的观念出发,赞赏的是诗中所表露的“忠臣之盛心”,因而评价甚高;而今人又往往以反封建为由,有许多选本不选此诗,其实这两种态度都有偏颇。我们跳出过去以阶级观点划分的陈腐框架来看,杜甫对王孙的爱也是以对人的仁爱为出发点的,这是一种深广博大的人类之爱。杜甫虽然不敢在诗中明谴皇帝,但内中已深含了讽刺意味,这对一个封建意识较浓的士大夫来说已属不易,我们又怎能简单地贬斥其有“封建的忠君思想”呢?诗人身在难中而心怀天下,其爱国热忱可敬可佩。在艺术上,这首诗娴熟地运用了古乐府手法,全景是写意式的,用大笔涂抹;而细节是工笔画,精心描画点缀;生动地再现了劫后长安之惨状,是唐诗中的力作。
悲陈陶
【导读】
唐肃宗至德元年(756)冬作。陈陶,地名,即陈陶斜,又名陈陶泽,在长安西北。唐军跟安史叛军在这里作战,唐军四五万人几乎全军覆没,景象惨烈。杜甫在长安听到这个消息,又见到那些得胜回城、气焰嚣张的叛军在狂歌纵饮,十分哀伤愤怒,于是写下了这首诗。
孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声,四万义军同日死。
群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼,日夜更望官军至。
【详解详析】
孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水——孟冬指阴历十月。来自陕西十郡的良家子弟,血流成河染红了陈陶泽。
野旷天清无战声,四万义军同日死——同日:指至德元年十月二十一日,宰相房琯亲自率兵收复两京,遇敌于陈陶斜。在监军宦官邢延恩的催促下,草率出战,又因不切实际地妄效古代的车战法,以牛车两千乘,夹杂步兵骑兵一起进攻,结果遭遇火攻,人畜大乱,官军死伤四万多人,幸存者仅数千。“野旷天清”,悄无声息,是写诗人的主观感受:战争结束了,原野空旷,天地肃穆,好像同在为四万义军沉痛哀悼,有一种“天地同悲”的压抑气氛。
群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市——叛军归来兵器上像是用鲜血洗过,他们唱着胡人的歌在长安市上狂饮作乐。上句“血洗箭”写出了战争的惨烈,下句活画出叛军的得志骄横之态。
都人回面向北啼,日夜更望官军至——长安都市的百姓们都背过脸去面向肃宗所在的北边彭原方向啼哭,日夜盼望着官军能早日回来收复国都。这一“哭”一“望”,而且中间着一“更”字,充分写出了百姓心底那种“不屈服”的悲壮之美,在悲哀中给人们以力量。 【经典品评】
这是血淋淋的真实的历史记录,是诗人内心剧痛的倾吐。对这场遭到惨重失败的战役,杜甫没有正面去描述唐军尸横郊野的惨状,起首第一句就用了“十郡良家子”点明牺牲者的籍贯和身份,让人们觉得这么多良家子弟无辜地白白送死,更加痛心疾首。陈陶之战伤亡是惨重的,但是杜甫从战士的牺牲中,从宇宙的肃穆气氛中,从人民流泪的悼念中看到了复仇的希望和信心,正义的战争必胜,所以他在诗的结尾写出了人心向背,这是黑暗中的曙光,也是杜甫内心斗志不灭的表露,在创作思想上有很高的境界。
悲青坂
【导读】
此诗写作时间比《陈陶斜》稍后。房瑁所率之军首战失利后,于十月二十三日又与叛军交战于青坂,再次失败。本诗写诗人闻讯后的焦虑与哀痛。青坂:地址不详,当离陈陶斜不远。
我军青坂在东门,天寒饮马太白窟。
黄头奚儿日向西,数骑弯弓敢驰突。
山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨。
焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒。
【详解详析】
我军青坂在东门,天寒饮马太白窟——太白:山名,在陕西武功县。房瑁兵分三路,中军从武功进兵。这里是泛指山地,说我军驻扎在青坂的东门,天寒地冻在荒山中饮马。
黄头奚儿日向西,数骑弯弓敢驰突——黄头:是契丹别种室韦的一个部落。奚与室韦并非一族(详见《新唐书·北狄传》)。《安禄山事迹》载:“禄山反,发同罗、奚、契丹、室韦、曳落河之众,号父子军。”本句中的黄头奚儿只是泛指胡人,描写叛军的悍勇和骄横,只有几匹马也敢弯弓驰突。
山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨——这句是诗人想像中的阴惨景象:冰雪覆盖、大野萧瑟,青色的是烽烟,白色的是人骨。
焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒——如何才能捎信给我军?请你们忍痛待明年再战,莫要这么仓促应战。卒:同猝。诗人关心军国大事,提出正确建议,可见其远见卓识。
【经典品评】
《悲青坂》画出了惨烈的战争场面。首联交代了战场的形势,突出了唐军处境的艰难;颔联以叛军的骄横,衬托出唐军的溃败;颈联虽是想像中的唐军败后的惨景,却有强烈的真实感,读来令人触目惊心;尾联总结失败的原因,提出了正确建议,富有见地,代表了众多百姓的心声。
对雪
【导读】
此诗写于至德元年(756)冬,时杜甫身禁长安。诗中写战乱之忧。
战哭多新鬼,愁吟独老翁。
乱云低薄暮,急雪舞回风。
飘弃樽无绿,炉存火似红。
数州消息断,愁坐正书空。
【详解详析】
战哭多新鬼,愁吟独老翁——哭泣的大多是新近在战争中死去的冤鬼,愁苦地吟诗的只有我这孤苦的老头。无限伤感和凄凉尽在这一“多”一“独”中。
乱云低薄暮,急雪舞回风——诗人仰首窗外,又是个令人压抑的鬼天气:乱云低垂,风急雪舞,天色昏暗。
瓢弃樽无绿,炉存火似红——绿:指绿色酒浆。酒没了,舀酒的瓢自然弃之不用了。天冷难耐,想要靠近火炉。此句最妙是诗人的想像:炉中无火,却幻想它有火而且红通通的。诗人只能靠想像中的火去寻找心理上的温暖和慰藉。穷愁苦恨的生活可想而知。这独特的意象如没有真切的生命体验是写不出的。
数州消息断,愁坐正书空——各州的消息都断了,只能愁坐,在空中写字。书空:典出自《世说新语》:晋人殷浩因治军无力被解职,终日以手在空中画“咄咄怪事”四个字。后人常以“书空”表示愤懑不解。尾联是对开头的呼应,说作者急切地关心着前方的战事。“书空”的典故,表示作者对眼前事的不解和气愤:国家因何成了这个样子?
【经典品评】
诗人见官军新败而贼势正盛,内心愁苦。他对雪独坐,身心俱寒。幻觉中,那炉中似有红红的火在燃,诗人只能借此度过眼前的严寒。这种悲凉的想像之景与安徒生童话中《卖火柴的小女孩》中的情景有异曲同工之妙。战乱频仍、山河破碎、民不聊生之愁跃然纸上。
春望
【导读】
唐玄宗天宝十五载(756)七月,安史叛军攻陷长安,肃宗在灵武即位,改元至德。杜甫在投奔灵武途中,被叛军俘至长安,次年(至德二载)春写作此诗。目睹沦陷后的长安之萧条零落,虽然春天又至,但诗人思家念国,愁肠百结,无限情感涌上笔端,于是写下了这首千古名篇。
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
【详解详析】
国破山河在,城春草木深——长安沦陷,国家破碎,只有山河依旧。春天来了城空人稀,草木茂密而幽深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心——感伤国事,面对繁花,总觉得花上的露水也像是悲伤的泪珠。由于亲人离散,因“恨别”而痛苦,所以觉得鸟叫声也仿佛有许多伤心事,听了使人惊心动魄。
烽火连三月,家书抵万金——立春以来战火频仍,已经蔓延数月。(这年春天,李光弼与史思明等大战于太原,郭子仪与崔乾祐等大战于河东,烽火不断。)家在远方音讯难得,一封家信顶得上万两黄金。
白头搔更短,浑欲不胜簪——愁长的思绪使稀疏的白发越搔越短,简直无法插簪了。
【经典品评】
诗题《春望》,就是望春。全诗以“望”字贯穿始终。诗的首联,饱含叹惋:自然界本是大地回春的季节,然而长安沦陷、国家破碎,人心无法感受到春意。“国破”的残垣断壁与“城春”的草木疯长形成鲜明对比。宋朝司马光十分欣赏这一联:“古人为诗,贵于意在言外,使人思而得之……近世诗人惟杜子美最得诗人之体。如,此言‘山河在’,明无馀物矣;‘草木深’,明无人矣。”(见《温公续诗话》)颔联由远望收到眼前,将全景推向特写。究竟是谁在“溅泪”?谁在“惊心”?是花、鸟、还是诗人自己?历来的诗评家总在争论。一种认为是诗人自己对花而溅泪,闻鸟而惊心。另一种解释则说“花”和“鸟”是主语,是花因“感时”在溅泪,鸟为“恨别”而惊心。这在诗中其实是用了“移情法”。花、鸟本是自然物,由于诗人的特殊心境和感受,使得花鸟也通人性。这样写,比直抒胸臆效果更浓烈。就如同我们说“天地含愁,草木同悲”,其实就是人的感情转移到了大自然上。诗人眷念亲人离散,伤悼国家残破,“感时”与“恨别”交织成满腔愁绪。因而才看到花在“溅泪”,听到鸟在“惊心”。颈联从远望、近望转向了低头沉思,直抒胸臆。“烽火连三月”指战祸延续很久,诗人身陷长安,妻儿、弟妹生死不明,因而发出了“家书抵万金”的慨叹。尾联寥寥十字,使一位愁绪满怀的白发老人的形象兀立眼前。尽管诗人这时才四十五岁,但因终日愁情熬煎,头发愈来愈稀,竟连簪子也插不住了。诗人用“搔”这一下意识的动作,将满腔愁情变成了一个可见可感的生动形象,使人产生共鸣。