他看着从对话框中传送过来的一张照片，仿佛有一根银针毫无防备地刺入心脏，这样的一种疼痛从轻微变得尖锐，然后不可收拾。照片里面是一个穿着红色上衣的长发女孩，她坐在沙发上若有所思地看着某个方向，目光清澈而干净。他觉得照片里面的这个人甚是陌生，似曾相识之中又显得遥远模糊，黑色的长发遮盖住了她的耳际，唯独那张白皙素净的脸庞，那个清澈见底的眼神，一如既往。当他还沉浸在碎裂的思绪之中时，对话框里面是付琳发过来的对话信息：我们从此绝交吧，我不愿意再游走在你和我姐姐之间，也不愿意影响你和你女友的关系。他没有回复这句话，看着那张照片里的人，想着这场戏剧性的生命，于记忆的缠缠绕绕之中撞见曾经那个可怜可笑可悲的自己。
1
肖宇还记得那是元宵节前的一天，醒来后发现网络上到处都在刷屏，几个小时前离这片地方不远处发生了较大的地震，从余震之中醒来的人们无不在庆祝劫后余生。走在路上他想着，只是因为这片土地从没有经历过什么灾难吧，这样一点余震便能让群情沸腾。从火车票代售点出来，穿过马路的时候手机铃声响了起来，他加快脚步走了过去，拿出手机看见来电显示是付兰的名字时，他在惊喜之中接通了电话。虽说半年的时间里两人几乎没有联系过，在各自的新环境里面过着各自的生活，而付兰的语气相当轻松愉快，连几句寒暄都没有，便单刀直入地问：“帮我一个忙不？”肖宇二话不说，简单干脆地回答：“OK”于是电话里面传来了付琳的声音，叽叽喳喳讲了一大堆之后，肖宇愣了一会儿理了一下思绪，然后一句话解决了问题。那是大学的第一个寒假，付兰跟着父母在姑姑家里做客，和表妹付琳聊了很久之后，付琳不经意间想起寒假作业里面还有几道题不会做，于是拿给付兰看。付兰拿过来看了几眼，然后神经反射一般想起了肖宇，直接拨通了他的电话。在电话的最后，付兰还半开玩笑地叮嘱他：“以后小凡遇到问题的时候，你要多多帮忙呀。”
付兰没有想过的是，她的每一句话对于肖宇来说都是至关重要的，不管是以前，还是现在。肖宇自然是会认真对待自己承诺过的每一件事情，只是他没有想到付琳这个女孩远远超出了他的预期。在外人眼中的付琳是让人羡慕的高材生，而接近专业化的钢琴水平也让她在诸多校园活动中耀眼夺目。一开始她以为肖宇是姐姐从未提起过的男友，既然是自家的姐夫就不必太客气，于是每天都把遇到的难题用邮件的形式传送给肖宇。那段时间里面刚好肖宇手头没什么事情，付兰又亲自叮嘱过，于是他给每一个问题都做了详细的解答。在后来的时间里面，付琳发送过来的问题没有减少，而且她每天还有诸多喜怒哀乐酸甜苦辣一点一滴地呈现在肖宇的眼前。如果说肖宇像是一杯清水，付琳就是垂直落入这杯水的冰糖。他被动地进入了她的内心世界，这个高材生的背后竟有那么多的跌宕曲折，丰富的情绪，杂乱的心思，无所不在的压力。如果不是付兰的那句话，他不知道早已逃到什么地方逍遥自在，但是他耐着性子去分享付琳的快乐，安慰她的悲伤，缓解她的压力。直到后来肖宇发现他的整个生活都有付琳的足迹，这颗冰糖融化后渗透进入整杯清水。第二年的夏天付琳以压倒性的分数进入了肖宇和付兰曾在的那所重点高中里面。肖宇在手机里找到付兰的号码，想想又是半年没有联系了，接通后他说：“你交待我的事情已经办好，你表妹考得很好。”而付兰的回复是：“笨蛋。”
2
付琳走在肖宇曾走过的那些校道上面，留心他提起过的每一棵树木，每一个花丛。对于这个从未见过面的人，他留在这个地方的足迹早已经抹去，曾经上演过的故事也已经消失得灰飞烟灭，而他在文字里面的描述却是那么地真实。她在荷塘边跑步时，在榕树下的石桌自习时，她都真切地感觉到了他在文字里所表达的那种情感。她会看他写过的每一篇文章，听他提起过的每一首歌，知晓他温和平静的外象之下内心里有着那么多的波澜。当他叫她琳爷的时候，说明他心情很好，叫她琳哥的时候，其心情也还算不错。但若是叫她狗琳，那么他的心情已开始变得糟糕。最后若是叫她小琳，便是他心灵最为脆弱的时刻。付琳的男友是在广州学钢琴时认识的一个同学，是一个甚为优秀的音乐生，从国际班毕业后分别进入欧洲的几个音乐学院深造。在如此年轻的时刻，能够与诸多国际上知名的钢琴家同台演奏，确实是一件让人艳羡的事情。在一次钢琴比赛里面，结束时朗朗亲自为其颁奖，付琳把男友寄过来的纪念相片挂在床头的墙壁上。而随着时间的流逝，付琳却发觉自己像是追风筝的人一样想象着她的男友，除了床头的那一张相片之外，她感觉不到他的一点温存。可对于同样遥远的肖宇，付琳是那样清醒地看着他的一举一动，却又因为太过清醒而不知所措。
肖宇总是给人一种温和干净的印象，他可以干脆利落地处理许多学生工作，也可以游刃有余地进入各个圈子。可是当他独处的时候，却是一种可怕的安静。他有时候会蒙着头在被子里面听音乐，也会在某一个夜阑独醒的时候打开台灯写文字。看一个人首先应该从他的眼睛看起，肖宇的眼神里面有着太深的寂寥与太重的寒气。而除了眼神以外，他在生活里表现得合情合理若若大方，一切似乎都是无可挑剔的。他给付琳讲过许多那个校园里面的事情，而付琳也会告诉他很多在她的生活里面新的发生与新的感受。那是一种奇妙的感受，他以为是付琳在顺着自己的足迹前行，事实上付琳却在他记忆的时间点上铺上了新的色彩。他本以为自己所看见的是另一个付兰，而她们除了长得像之外，一个是表里如一的素净，另一个却是纷繁复杂的错乱。他和付兰的故事里面并没有留下任何实质性的印证，而在他的感情里面付兰一直占据了最大的一块地皮。后来有几个人尝试着敲开他的心门，毫无例外地无功而返。如今付琳一言不发地侵入了这块领地，竟让人有点明修栈道暗度陈仓的错觉。有一天肖宇意识到付琳已经进驻那一块领地的时候，心里的情绪翻腾不已，最终还是决定收回失地。两人太过清醒地照见了彼此的内心，因此更是无能为力。
3
付兰是一尘不染的女子，可她的素净里面却分明有一种动人的美丽。就像是一朵开在荷塘中间的莲花，你远远地看着她的美丽，便会感觉到心满意足。肖宇在那个时候偏偏是个野孩子，在成长的蜕变之中仍有着顽童性格的遗留。那时温暖的落日余晖洒进教室，她坐在他的位置旁边，而他看着那张在夕阳之中微笑的脸，便决定要跳下荷塘去摘那朵水中央的莲花。等他跳下去的时候，才想起自己好像还没有学过游泳。那样的一段感情经历注定是难言幸福的，现在的肖宇回想起来，才知道什么叫做青涩懵懂。他和她之间没有过一次牵手，也没有过一次接吻。可为什么那个时候的自己那么醉心于与她相处的每一个时刻，他们在夏日的大雨之中去看荷花，在旧住宅区的小巷里来回散步，在相思树下的长凳互说过往。肖宇能想起来的与她做过的事情，也就只有这些，付兰在他的印象里面，也永远都是一样的素净。他所记得的，是故事里面百分之一的美好，而剩下百分之九十九的酸楚，已逐渐褪色风化。后来两人去了两座不同的城市，付琳总是问他为什么在最后的时刻没有追她姐，肖宇没有回答半个字。能在付兰生命中的一段青葱岁月里出现，他已经知足，而在她生命中最为美好的一段年华里面，他再也舍不得去触碰她，可他一直到现在仍未释怀。
宋静年是肖宇在大学里面的第三个女友，他们一起看电影，逛商场，吃饭购物，阅读旅行，然后牵手，拥抱，接吻，和每一对年轻情侣一样。世俗眼中的恋爱，文青笔下的浪漫，像是银幕上不断放映着的同一部电影，故事情节不变，人物地点不变，甚至连开始和结局也是一模一样。在肖宇的心里面，宋静年是一个极好的女子。他们在一起的时候谈论过无数的话题，她带给了他很多的快乐，他也一样让她感觉到幸福。她热情随性，开朗活泼，不管走到哪里都很招人喜欢。以前和付兰在一起的时候肖宇喜欢听《简单爱》，心里也老是哼着：“我想就这样牵着你的手不放开，就这样简简单单没有伤害。”后来和宋静年谈恋爱的时候他已经很久都没有听过周杰伦的歌曲，再听到以前喜欢的那几句时心里会感觉到一种莫名其妙的不适。他开始单曲循环《花樽与花》，也突然发现自己现在的心境与林夕笔下的情景惊人地相似。宋静年一直以为自己知晓肖宇的一切，直到她注意到了他的目光有着无可救药的清冷。她从幸福的幻想之中恍然大悟，面对肖宇的时候，她开始变得失望，焦虑，苦闷，愤怒。后来她又发现了付琳的存在，每当吵架的时候，她在最后总会咄咄逼人地说：“去找你的付琳去吧。”肖宇本一直在安慰和开解她，也总在那句话后失去耐性，转身而去。
4
在这一年的最后一个夜晚，整个家族聚在一起吃团圆饭，四世同堂的气氛会让人心里有种温馨的感觉。肖宇的爷爷坐在饭桌的主位，看着自己的儿孙成为了医生，司机，木匠，博士，而这个家族从山村到小镇，最后融汇在城市的血脉之中，他一定体会到了生命尾处的光荣和自豪。肖宇的表哥表姐们大多已结婚生子，这些侄子侄女自然成为了家庭的中心话题，乐趣的最大来源。而肖宇仿佛看见了昨天的自己，还和哥哥姐姐们一起被伯伯叔叔们逗趣，还坐在客厅的角落大哭着不愿意照相。就只在一个转眼的瞬间，下一代人的生命已经开启，自己一下子听见那么多小孩对着他喊叔叔。他才注意到父亲母亲两鬓的些许白发，衰老得漫不经心。每年吃团圆饭的时候，便会有新的嫂子融入这个大家庭，昨天自己喊着的哥哥姐姐转眼已成为别人的爸爸妈妈。他还和表弟开玩笑地说道：“你看哥哥姐姐们都已经结婚生子了，就还剩下咱们两个了，咱们要加油呀。”不曾想到表弟一本正经地回答道：“我带过几个玩得好的女生回家，不过妈妈都说不满意呢。”在那一刻，肖宇所感觉到的只有愕然不已。仿佛刚才他还是那个在菜花园里捕捉蜜蜂的小顽童，睁开眼睛后即将成为另一个小顽童的爸爸。他的心里早已不再有年幼时的暗恋情愫，也不再有青涩懵懂，他所需求的也许是一份亲情。也许在所有感情的最后，要么消散，要么幻化成亲情吧。
宋静年本以为自己是爱着他的，却在他的眼神里面读出了真相。他们之间谈论过那么多的话题，可她竟然发现自己从未注意过他的眼睛，甚至不知道拥吻的时候他的所思所想。她甚至都没有看清楚他的面容，又怎么不顾一切地爱上他，说到底她执迷不悟地爱着的并不是肖宇，不过是她自己。在付琳给肖宇发照片的前一个小时，宋静年已然不再情绪激动，在电话里面她用一种心灰意冷的声音说分手，肖宇沉默了一分钟，然后说好。一个人的心就像是一间屋子，固定的空间里面若没有人搬出，其他的人是住不进来的。一个小时之后付琳传送了那张照片给他，她不知道这张照片会给肖宇一份多么强烈的心灵撞击。他一直未曾想过以何种方式再见到付兰，死不悔改地封存着某种情绪。而当付兰现在的模样呈现在他的眼前的时候，她以不再是她，他也知道自己不再是那个可怜可笑可悲的少年，一切都碎裂得渺无踪迹。而付琳为他做了最后一件事情后，也决意退出他的生命。她虽然是一个女孩，却有超出年纪的清醒，两颗同时清醒着的心灵，是无需交流的。他是一个温和干净的男子，等待一个内心繁盛的女子出现，即使她不来，他依旧会有条不紊地过好自己的生活。
5
付兰跟着父母来到姑姑家做客，在付兰若有所思地坐在沙发里面的时候，付琳眼疾手快地拍了一张照片。当肖宇看着照片里面付兰现在的模样时，他突然想起了好多好多事情，一扇尘封的心门洞开。那些本应该在余下的生命里持续发酵的情绪释放开来，同时飘散出醇香和腐败的气息。有些人会刻意在心灵里面关闭几扇门，从不和人说起其中的故事，不寻求更多的交流和解释，却也总是在某一个时刻遭遇强烈的撞击，然后这所有的一切灰飞烟灭。肖宇目不转睛地看了许久之后，在键盘里面按下了删除键，这张照片瞬间化为乌有，电脑屏幕上依旧是桌面的壁纸纹丝不动。而这张照片后面的三个人，付兰，付琳，宋静年，都以不同的方式在他生命的沙滩上留下自己的脚印。付兰在他的心里所占据着的那一块地皮，从草木生辉到后来的一地荒芜，而此时，那张照片的出现带来了故事的终结。他在便签纸上写下了四个字：“迷途知返。”
我们每一个人，都应该珍视自己的心灵，珍惜并且爱护那些出现在我们生命里的每一个人。也许她们像是生命旅程中所出现的某一座山，某一条河，我们在其中一览盛景，满心欢欣。但我们依旧要朝前走去，不应该执迷不悟地在心灵里面空置地皮。当我们终于得以释怀的时候，她们便退出了彼此的心灵，成为记忆里面一个永恒的印记。我们应该在各自的心灵里面种花植草，不管她是否到来。