谨以此文献给我敬爱的许地山先生
这里无山也无林，没有山的雄奇或灵秀，也没有林的密匝或荒疏。浑天里一派的土黄。一疙瘩一疙瘩的土峁，象坟墓一般地深埋着这里的酸楚与凄苦，深埋着这里的不尽的故事。
从小镇出发，向北行约摸十里，便可见得在曲曲的河湾，扒着沟壑的土坡，兀兀的座落着一个村落。村落不甚大，三十多户人家，二百来口吃饭的。本是穷荒荒的一个地方，却冠有了一个绝好的名字——官村。
村子的北头，住着一名汉子。村人管他唤独娃。他家有瓦房两间，却只有他独独一人，日月过得清清苦苦，没盐少醋的，实是有几分寡味呢。
打他记事起，双老就殁了。那当儿，他家容有一个染房，好吃好喝，真是一股银水不断往家淌呢。村人直看得热。谁晓，天有不测风云，一个寒风料峭的冬夜，一群土匪突然撞进家门，捆了独娃的双老，抢走了家里的钱物家什。尔后，在独娃双老的身上浇了油，一根火柴扔上去，老俩口就魂归西天了。
双老谢世，撇下了一个五岁的儿子，独独的。村人帮着他，将双老的尸骨盛在一个锯了腿的面柜里入土下葬了。从此，独娃东家吃一口，西家吃一口，渐渐地长大成人了。
独娃长得丑陋，又是一脸的苦相，眉毛倒挂，低矮矮的个子，走路常是驼背弯腰的。村人戏说他是一辈子没当过小伙的。
街坊四邻见他可怜，三番五次地给他提媒，可女方都嫌他生相丑陋，日月清贫凄苦，又没手艺没能耐的，不愿跟着他一辈子受苦。熬过了近四十个年头，仍是孤独一人的过活，苦捱着日月。
没有女人，家就不象个家的样子。屋里总是龌龊，院内总是脏乱。做一顿饭，得三个钟头，不是火灭，就是饭糊。白日跟着大队人马去野外劳作。锄地，上粪，平整土地，晚间往土炕上一挺，拉过成团的棉被往身上一扣，呼噜噜地就睡去了。
1960年闹荒那阵，他终是有了一个老婆一一他收留下一个从甘谷来讨饭的女人。那女人给他生养下一个孩子，本想着与他滋滋润润地过下去，不想却来了另一个男人，生拉死拽地硬把她弄走了……那女人一走，独娃就象是被霜打过的蔫草，愈加地寡言了。手头一有几个钱，就打了酒来喝，常是喝得天昏地转的不省人事，又是哭，又是吐。他的儿子可可吓得满地地嚎啕。
村人见这爷儿俩日月过得凄惶，便都伸胳膊帮忙：谁家孩子有了穿小的衣裳和鞋子，便拿给可可来穿；吃食不够了，东家一升，西家一斗，也都愿意借给他。他呢，也很感激，常说这世不能报答，待可可长大成人后，一定一一谢承的。
村上谁家盖房、打墙，不论什么时候，他都是不请自到，且总是拣重活儿干，不是打胡基抡夯石，就是拉土和泥。谁家要是死了人，他就去揭两张纸来，烧了，又是磕头，又是行孝，好象那死去的是他家的人似的。他觉着，是村人拉扯他长大，目下又在帮着他养活后人，这恩德，他独娃一辈子也报答不尽呢。
村人不忍见他爷俩就这么糊弄下去。于是，私下里嚷着要再为他张罗一个女人。你拉线，他撮合……终于有那么一天，也就是在可可七岁的那年，在小河北喂马的三剩，给他领来了一个女人……