风很大，天上落着雪。
三剩领着一个女人，在沟壑里的曲曲弯弯的小路上走着。三剩穿着藏青色的劳动布衣服，外面裹着一件厚实的老棉袄，棉祆上沾满了草屑。那女人呢，穿着虽是陈旧，却无半缕的土气。她生得五大三粗，肉敦敦的，挪步也显得艰难。好在三剩腿跛，跟在他身后勉强还能赶上脚步。
“三剩哥，他能同意吗？”那女人问。
三剩说：“平日他唤我三哥哩，哪能听不进我的话去？再说，他光棍一条，灶火门也戳不热，又拉扯个娃，他那还敢嫌弃？”
那女人不再言语，脸上的肌肉抽搐一下，扭头瞄一眼茫茫的原野和飘飞的雪花，神情显得悲楚而伤感。
雪染白了世界。风，在呼啸；雪，在飞舞。原野一片光秃，荒芜芜的。河岸的树都长得低矮，横枝叉柯，一身的雪白。那女人走得疲惫了，想歇脚又没歇。她的嘴唇干裂了口子，喉咙又一个劲地生火。末了，她弯下腰去，抓一把净雪填进口，润润喉咙，踏着三剩踩在地上的脚印，慢吞吞地挪运着她的肥胖的身体。
“三剩哥，他，人靠得住吗？”那女人心内慌乱，忍不住地又问了。
“这你放心！独娃在村上，是个再老实不过的人了。光景虽说凄惶些，却从不干那跳墙摸狗的事。唉，说了半天，你许燕还是信不过我硬腿三剩呀！”
“不……不！”许燕忙说：“我是说，我一辈子坎坎坷坷的，虽说从监狱里出来了，可还保留了个摘帽分子的尾巴。现在要寻落脚，就得寻个好处。免得日后再……”
三剩明白了许燕的心。他在马场终日侍养着一槽不懂人言的牲灵。忽一日有人告他，说是一个犯人从大牢里出来，没了城市户口，托亲靠友地来到这古原上，想在这儿寻个落脚呢。三剩心下一想，现成的就有，我本家兄弟独娃，光独独一人过活——他们一个没汉，一个少娶，凑一对儿不是正好么？他当日就去找了许燕。许燕半晌没言声，末了才说：“那，就见见面再说吧！”
话虽是这么说，可许燕的心内却是极度的毛乱。她一想到自己将要见到平生头一个“对象”，浑身就颤微微的。这本是一桩神圣的物事，她心内却如塞上了乱麻一般，既巴望，又惊恐。这事一旦说成，我许燕就成个地道的农村婆娘了。人家姑娘嫁汉，择其妙龄之时。而我呢，却已是徐娘半老，童贞未破……一想到这些，许燕的心就打颤，象是掉进冰窖里，周身冷得发抖。她下意识地裹了裹身上的衣服。
远远地，可以看见一个村落了。秃秃的枯树，硬败的土屋，古老的石碾……这，难道就是我许燕寻找的归宿么？
雪，依然在纷飞。村落上空飘浮着几缕淡蓝色的炊烟，—瞬即为飞雪吞没。村头的狗“汪汪”地在叫了。