去年，我被邀参加一个笔会。
临行前，我发现乘火车去重庆要路过武汉，于是买了两张票，一张从南昌至武汉，一张从武汉至重庆。在武汉停留一晚的目的，仅仅是想借这次机会和交往了六年但从未谋面的笔友林楚楚见见面。上车前，我给武汉的林楚楚挂了个电话。林楚楚听说我特意去看她，在电话那头惊喜地叫了起来，并答应晚上九点半准时去火车站接我。当时，刚刚过完春节，到处仍然春寒料峭，车停武昌站时，才九点钟，火车提前进站了。
一下火车，刚好让我遇上新年第一场雪。
我拎着简便的行装，忐忑不安地候在出站口，专等林楚楚来接我。不敢想象，等会儿见到这位既陌生又熟悉的笔友会是怎样一种情形。我只是不停地在原地搓手顿足做着深呼吸，以缓解自己急切的情绪。
眼看半个钟头过去了，林楚楚却终未出现，这下我有点着急了，掏出手机准备给她挂个电话时，我才发现自己的手指冻得有点弯不下去了。就在我艰难拨号的时候，身后传来一阵响亮的咳嗽声。我机敏地转过身，发现旁边一位身矮体胖满脸肥肉的女孩正往过道寻望。我肯定她不会是林楚楚，我收到照片上的林楚楚脸颊清瘦扎着两个永不过时的羊角辫儿笑容纯情灿烂。虽然过去六年了，也不至于变成这副难看模样吧！想到这儿，我继续拨打电话。可能胖女孩发现我瞄了她，立即走上前，满脸笑容地过来探问：“请问，您是南昌来的门门吗？”她叫出我笔名的瞬间，我露出一脸的惊讶和失望。心想，她能叫出我的名字肯定就是林楚楚了，但突然要我接受眼前的这位模样丑陋的女孩并把她当成交心六年的梦中知己，我无论如何也做不到了。看着反差极大的林楚楚，我的心从沸点降到冰点。傻呆呆地站在那儿，疑惑不定地问道：“你，你不会是林楚楚吧？”
显然，对方是一位极为敏感的女孩。我的话一出口，她脸上的笑容便冻僵了。我以为自己失语，赶忙补充了一句：“我是说你比照片中的林楚楚胖多了，并不是怀疑你……”
“你的怀疑是很正常的，干吗解释这么清楚呢，我本来就不是林楚楚，我叫林蓓蓓，楚楚的姐姐，她晕车，临时让我替她来接你，不会怪我来迟了吧！”
我长长舒了一口气，心里暗暗庆幸她不是林楚楚而是林蓓蓓。林楚楚要是她这么丑，我真不知道如何面对。重色轻友是我这类男人一个致命弱点，我想，这毛病一辈子了，难改了。
走出站口，雪停了下来，林蓓蓓说她想打个电话通知林楚楚告诉她接到我了，免得她担心。我把手机塞给她，她怎么也不肯打，说用异地手机打本市电话费用太贵了。
林蓓蓓从候车室公用电话亭一出来我们便拦了部的士，径直开往她家。这一路，林蓓蓓嘴没闲着，每路过一个地方她都要给我介绍一番，约莫半个钟头行程，车终于在多福楼下停住了，我的心又开始怦怦地猛跳起来。
前来开门的是一位很漂亮的女孩，身材高挑穿戴性感，从相貌我已认不出她是谁了，但我猜她肯定是林楚楚了。只有眼前的女孩和六年前照片上的林楚楚有点吻合。
“我是门门，和你通信六年的门门呀！”
还没等林蓓蓓介绍，我便急迫地凑到女孩面前和她相认。“是吗？”眼前的女孩迟疑良久，看了看我身后的林蓓蓓，似乎向她求证。“楚楚，她就是你很想见的笔友门门呀！”林蓓蓓见女孩迟疑不定，赶忙上前介绍。“哦。你就是门门，快点进来，到里屋坐，里屋有暖气，千万别站在外面冻坏了。”
听完林蓓蓓介绍，林楚楚马上热情起来，一个劲儿把我往里屋让。她一脸的笑容，却总让我感到那么勉强。进屋坐定以后，我想找机会和林楚楚好好谈一谈，但她目光碰都不碰我一下，整晚只顾忙着端茶递水拿瓜果煮点心，给我安排房间。她似乎对我有点无所适从，或是有意逃避。她的一切举动都让我备感尬尴和失落。倒是她姐姐林蓓蓓，一直和我并肩坐着，表现出出乎寻常的默契和坦然。她似乎了解我和楚楚之间很多事，甚至我跟林楚楚通电话的内容她都清清楚楚。我想，林楚楚跟她姐姐之间一定亲密无间。
洗完脸泡完脚，已深夜十二点多，经过十几个小时的折腾后，我也累了。在她们姐妹精心安排下，我很快进客房睡下。我本想第二天早点起床和林楚楚好好交流交流，没想到一睡便睡到十点多。等匆匆忙忙穿好衣服吃完林楚楚亲自给我下厨热的早点，都快十一点了，距火车离站时间还不到一个钟头。
临行前，林楚楚无论如何也要送我。我拗不过，就从兜里掏出为自己准备的晕车灵给了她一片。
去火车站的路上，林楚楚一直沉默寡言。要不是林蓓蓓有聊不完的话题，肯定一路冷场。
就在火车开动的一瞬间，我突然感到，六年前那个扎着羊角辫笑容纯情而灿烂的少女永不复在了。记忆中那个丰满鲜活的林楚楚突然间在我脑海里成了一个符号，六年的热忱和期盼在见面之后全部化为泡影。
躺在高速前进的火车车厢内，我找出临行前林蓓蓓塞给我打发无聊时间的那本书，仔细一瞅，我才知道这是林楚楚新近出版的一部散文集。我翻开这本书时，发现书内页照片上的人并不是时髦性感的林楚楚，而是身矮体胖的林蓓蓓，但书的封面和内页却清清楚楚地署着林楚楚三个字。这时，我才发现，自己犯了一个不可饶恕的错误。