弹花匠
“嘭嘭，啪啪，嘭嘭啪啪……”清晨，弹棉花的声音像小河中的涟漪，在村落里一波波地荡漾开来，那单调的带着颤音的铮铮声响，一下一下，一阵一阵，悠长缥缈，敲打着日子的宁静，使村落有了流动的诗意。忙碌的弹花匠如同一位造诣高深的琴师，手起之处，棉絮如片片蝴蝶在花丛中款款舞动，那精灵般的“雪花”构成了一帧气韵生动的乡村风景画。
“长木梢，短木敲，金鸡叫，雪花飘。”“白雪纷纷，伯乐操琴，问是何调，人人知音。”弄堂口，几个小女孩一边念念有词跳着皮筋，一边拍手附和着弹棉花的调子，绯红的脸蛋荡漾着天真与烂漫。老屋高墙下，有阳光扯出一片片斑驳的树影，墙门里的老太太，戴着老花镜在屋檐下安详地缝制着过冬的棉衣。
弹棉花是一项古老的手艺。元代王祯《农书》中记载：“木棉弹弓，以竹为之，长可四尺许，上一截颇长而弯，下一截稍短而劲，控以绳弦，用弹棉英，如弹毡毛法，务使结者开，实为虚。”
棉被是御寒必备之物，春夏秋冬，家家户户总得备上几条。用久的棉胎难免发硬板结，过上一两年最好翻新一下。女儿出嫁，儿子娶亲，也都免不了要弹上好多条新花棉被。所以一到元旦、春节这样的节日，弹花匠总是很忙很吃香。
冬天的早晨，弹花匠冒着寒气行色匆匆地出现在乡间的小路上。那时的弹花匠，或在乡间开个作坊，或是带着工具走街串巷，每到一个地方住上十来天，活计做完了就收拾家伙赶往下一个村落。
弹花匠肩膀上挎着一个大圆盘，叫挨板，手里提着线拐子，布包里装有几个木槌，弹棉花时那种悦耳的声音，就是这木槌与大弓的驴皮弦子碰上后弹奏出来的。弹棉花的大弓，由弹花匠的徒弟扛着，驴皮拧成的弦子紧绷在弓上。徒弟紧抿着嘴一声不响地跟在师父身后，一脸挥不去的乡愁。一群小屁孩跟在打扮古怪的弹花匠身后，一路认真地研究着他们身上的行头，黄狗们则颠着细腿一路狂吠。有胆大的小屁孩，冷不丁就跑上去，用手指拨弄徒弟背后的大弓弦子，“嘭……”随着一阵沉闷悦耳的声音传出，小屁孩们轰然作鸟兽散。
弹棉花是纯手工。如果是弹新棉，就先要去籽，再用弦弓来弹。但一般人家都是拿旧棉胎重新加工，因此弹花匠只是把旧棉胎捆扎卷成筒状，再往钉板上一下一下地来回扎成蓬松的散棉絮。这程序完了后，弹花匠会根据客户的意思，按棉被的大小将棉花一团团堆在临时搭起的台子上。开工了，弹花匠斜着身子扛着弓，从容地围着台子来回行移，只见他右手持槌，左手把弓，槌落弦绷，弓弦颤动着发出有节奏的和音，“嘭嘭，啪啪，嘭嘭啪啪……”板结得又黑又旧又瓷实的棉絮在“嘭嘭啪啪”的歌唱中慢慢变白，了无生气的棉花在他们的手中跳跃翻滚，像春天里舒展的花瓣，最后蓬松成一朵白云。此时的弹花匠，则已被淹没在漫天飞舞的棉绒中，头发、胡子挂满了银白的绒毛，活脱脱一个圣诞老人。
弹好了的棉絮，会被整成厚薄均匀的长方形，开始铺网线。按民俗，一般所用的纱都是白色的。如果那棉絮是用作嫁妆，则必须以红纱织上双喜，以示吉利。铺网线一般由徒弟来完成，他弓着腰，身子慢慢转动着，手里的长竹竿却灵活地在线拐子和棉絮间来回穿梭，像个技术娴熟的渔妇编织渔网。好奇的小屁孩们坐在门槛上，目不转睛地盯着徒弟铺线，那来来回回密密麻麻的棉线看得他们心花怒放。趁徒弟不注意，有小屁孩前去捣乱铺线的节奏，被惹恼的徒弟立马一竿子摞过来，反应灵敏的小屁孩们于是一哄而散。过一会儿，孩子们又慢慢地聚拢过来。
网线铺完，开始擂套。弹花匠两手按着挨板在棉絮上用劲地磨啊磨，使之平帖、牢固，有时他也会站到挨板上去，扭着腰像在雪地上跳舞。
线铺得匀不匀、套磨得紧不紧、边儿锁得好不好看，这些都是弹好棉被的关键。从弹、拼到拉线、磨平，这些看似简单的活计，做起来却挺费时间，即使有很熟练的手艺，俩匠人一天顶多也就能弹上一两条棉胎而已。
天色渐暗，蓬松雪白的新棉被整齐地搁在了床上，弹花匠和徒弟开始收拾工具家什。东家已经炒好了菜，烫热了酒，就等着弹花匠洗手上桌吃饭了。
流泻着美妙音符的一天，就这样结束了。
不知何时，弹花匠这个老行当，开始慢慢地淡出人们的视线，那“嘭嘭啪啪”铮然律动的声音，也成了久远的记忆。家家户户床上用的，不再是棉絮、棉胎，取而代之的是品种繁多、色彩斑斓的云丝被、鸭绒被、驼绒被、空调被……弹棉花的手艺，也被机械化操作所代替，据说生产效率比手工要快上好几倍。
夜阑人静，我的思绪行走在熟悉又亲切、遥远又依稀的乡村记忆中，想起有本书上的这样一句话：一些事物正在悄然无声地远离我们，有的早已成为历史，有的刚刚成为历史，有的正在成为历史……
弹花匠，是否也已成为一段历史？
箍桶匠
一直以来，木制品的清香气息和表面纹理，总是给我一种自然而温暖的感觉。而当木制品沉淀为岁月沧桑的故事后，能让我的记忆生动而美好的，能让我用文字记录下来的，可能就是箍桶匠了。
箍者，“捆”也。章炳麟《新方言·释器》云：“今人以绳束物曰捆，以金束物曰锅（俗称箍）。箍桶亦其一矣。”箍桶，就是用竹篾圈或铅丝圈加工制作桶形木器，或是将破漏或爆散的木桶重新束紧修复，其技艺主要在于“箍”。
以前，人们从早晨睁眼到晚上闭眼，一刻也离不开箍桶匠箍出来的各种木器，如大小脚盆、浴盆、水桶、马桶、蒸桶、饭桶……就像越剧《九斤姑娘》里唱的那样。
箍桶匠和木匠虽供奉同一个祖师爷——鲁班，但按乡间习惯，还是将箍桶匠和木匠区别开来的。因为虽是一个祖师爷传下来，可还是隔行如隔山，比如盖房上梁，就绝不会叫箍桶匠上手。但反过来讲，箍桶匠的手艺大抵要比木匠高出一筹，大概是因为箍桶匠不仅会“箍”，还拥有木匠的基本功，而最高明的木匠，怕是折腾半天也箍不出一只桶来。
过去，箍桶匠的营生主要分为两种，一种是居住在岸上，有固定小作坊的，他们既是店主，又是大师傅，边加工边出售成品木器。还有一种是举家合住在一条船上，今东明西流动作业，当船停靠在某地时，箍桶匠便上岸挑着担子大街小巷地吆喝。
小时候，常常看见箍桶匠挑着一副担子，迎着朝阳，拖着沉重的脚步走村串巷，高声叫呼：“箍桶哦……箍桶哦……”那声音像是从喉咙底下直流出来，洪亮而悠长，给宁静的村野增添一点生机和活力。
经常光顾我们村子的箍桶匠是个小鼻子、小眼睛、小嘴巴的年轻人，说话尖声尖气，像是宫廷里的“太监”，村里的女人戏谑地给了他一个“樱桃”的绰号。
当有村人拿着散了架的家什呼叫“樱桃”箍桶时，他就会停步卸装，就地找个空旷平地准备功课。箍桶的担子很有自己行业的特点，前面一只担子是个梯格的椭圆桶，里面放着刨、斧、锤、凿、钻等工具，桶的外面两侧各用两根长竹片固定支撑用以挑担，宽窄两把锯子、铅丝铁箍挂在竹片上面。后面的担子则是用绳子系着个半封闭的椭圆桶，木桶不仅能当操作时的凳子来坐，桶内还能放上一些小工具和辅助材料。
这个时候，精明的村妇总要与“樱桃”作一番讨价还价，等修理价确定后，“樱桃”就低头噼里啪啦地干起活来。村子里其他妇女闻讯也会陆续提着或桶壁出现裂缝，或完全爆散的大桶小盆过来。转瞬间，顾主、闲人、老头小孩，已把“樱桃”里三层外三层给“箍”了起来，跟“樱桃”讲闲篇、淘老古。人群中有捧着饭碗边吃边听的，精彩处有听得口水直流的，更有干脆脱下鞋子当垫板坐的，那场面热闹得活像看江湖汉子耍把戏。
拼板上箍是箍桶匠的绝技，经验老到的“樱桃”箍桶一般一次就能成型。他先是从担中拿出铁丝，然后根据所箍物件的大小，用铁丝在桶外围几圈，接下来是编铁圈。只听“咝咝”几声响过，一个铁丝圈就圈成了，然后将它往要箍的桶或盆上一套，再用木楔沿圈儿用力均匀敲几下，那箍儿就结结实实地圈在了那桶或者盆上。
手艺人有话：慢工出细活。“樱桃”箍桶有几手绝活：一是从不用尺。长的，他张开右手用虎口量一量；短的，斜眯着细细的小眼睛一瞄，不差分毫。二是不用圆规，桶底、锅盖是圆的，他只需把底板拼好，眯起小眼睛，用铅笔草草勾勒几下，做出来的桶保证圆是圆、方是方。
据说最考验箍桶匠真功夫的是做马桶，马桶两头小中间大，而且盖子要严丝合缝，是个细致活。马桶箍得好，这师傅就不愁没活干了。“樱桃”箍桶的时候，也免不了有妇人送来带有污秽臭气的破马桶，我们这些看热闹的小孩子一闻这气味，立马捂着鼻子开溜。“樱桃”却不理会这些，在他眼里，这就是个桶，就是个生意，就是手艺人的道。“樱桃”照样以一片片木板为经，以一条条铁丝圈为纬，一丝不苟地把马桶给箍好。
虽然木制品经久耐用，但随着塑料工业的兴起，现如今，日常生活中的桶盆之类物品，早已被塑料制品所替代，箍桶这一行当，从此一蹶不振。
现在，木桶在村野人家中仍有一定数量的存量，但那些木器一旦坏了，要想找箍桶匠来修理，却是一件犯难的事儿，因为箍桶匠的手艺日渐后继无人，并且，在不经意间淡出了我们的视线。
铁匠
铁匠给我的感觉一直是神秘的。
武林人称江湖，江湖里一定有分不清身份的铁匠。他们在小镇的一隅开着小小的铁匠铺，铺子门口“张记”或“刘记”招牌在风中飘荡，店铺里不时有神秘人物进进出出，沉默的铁匠冷不防从火中抽出一把让世人惊叹的绝世兵器。
接下来是一场惊心动魄且炉火纯青的打斗，铁匠是画面中的绝对主角，就连他手中的锤子也不会是“龙套”，它甩到哪儿，哪儿就“滋滋”作响，随即青烟缭绕……
第一次走进铁匠铺是跟父亲去镇上逛集市，因为那天父亲要去铁匠铺定做一把锄头。早春三月是铁器销售的旺季，老街铁匠铺的排门前摆满了青灰色的铁器，集市的热闹正在铺子前涌动。
铁匠铺是一间很陈旧的平屋，铁匠的年龄和他的铺子一样老。光线昏暗的铺子里有台醒目的炉子，炉子前面有一个不算大的铁砧，铁砧与火炉之间站着老铁匠，他穿件黑乎乎的被火星溅出许多破绽的旧衣服，黝黑的胳膊肌肉隆起，太阳穴在炉火映照下青筋暴突，脖子前吊一块帆布围裙，像是用来遮挡火星铁屑。此时呼呼作响的风箱正沉重地喘着粗气，殷红的炉火像跳动的心脏在上下蹦极。猛然间，铁匠用右手的钳子夹紧炉火中红红的铁块，迅速放在铁砧上，左手抡起铁锤，与搭档的大锤师傅轮番向铁砧上的铁块猛砸，在有节奏的“叮当、叮当”声中，但见两人你来我往，大锤小锤上下翻飞，铁砧上火花四溅，那铁块随着老铁匠麻利的翻动，在捶打中像面团一样变形。
铁匠铺的打击场面让我眼花缭乱，更让我惊魂难定。那些被炉火烧得通红的铁块在锻造过程中溅出的灼热火花，是不是铁们无声的呐喊？一块铁在成为工具之前，是不是有过自己的理想？是一把镰刀、一把锄头，还是一把留在铁匠铺子里的锤子？在炉火面前，它会不会有过一刹那的恐惧？当它熔解软化，被“叮当”敲打，它会不会疼痛流泪？
“咝咝……”成型的铁器被放入水桶里淬火，呛人的水汽和浓烟顿时在铁匠铺里弥漫开来，铁匠的脸上露出一种征服的快感。恍惚中我感觉这就是铁块的呻吟声，我惊恐地看着它在污水中挣扎变硬，最后彻底没了脾气。
铁匠铺里锤起锤落的“叮当”声，带着节奏弹性，带着流畅质感，使整条老街回荡在这充满力量的铿锵声中……炉火前的枯燥日子，构成老铁匠生命中最重要的部分，那不变的弓形姿势，就像一尊力与美的雕塑。
铁匠铺的日子，就在这痛和快乐中延伸，在焦煳的气息中将希望折成年轮，并将它深埋在时间的皱褶里。它也像胎记一样，闯入我的童年，依附在我稚嫩的生命里，一直令我挥之不去。
很认真地关注老铁匠，是在我读中学的时候了。每天上下学，我都得经过老街上的铁匠铺。那铺子依然与我小时候见过的一样，不打铁的时候就阴暗着，角落里摆满了各种铁制品，墙上挂满了镰刀、锄头、火钳、白铁剪等，上面用粉笔歪歪扭扭写着姓名、编号，等待定购的乡民前来领取。
中午的阳光温暖地照在老铁匠身上，铁匠一家人和和睦睦地凑在一块吃饭，那是打铁铺一天里最温馨的场景。酒足饭饱的老铁匠习惯打着饱嗝懒洋洋地坐在门口，目光迷离地看着街上来来回回的路人，模样儿竟然有点慈祥。
后来，老铁匠的女儿成了我的同学。我问起老铁匠有没有武功，同学笑了，说她爸连打架都害怕，哪有什么武功啊。
这样，老铁匠在我的眼里就没有了神秘感。我还曾经借着与他女儿是同学的关系，与他说过几次话。有一次，因为他女儿考试没考好，老铁匠很伤感地向我叙叨，说这打铁炉子夏天有一千多摄氏度，汗流浃背一天下来，衣服外面会凝结厚厚的一层盐渍。冬天，一双手时而在冷水里泡，时而在热火前烤，特别容易皴裂，硬硬的茧壳间常常鲜血直流。老铁匠说：“常言道，‘世有三样苦，撑船打铁磨豆腐’。你们小孩子一定要好好读书，将来做有出息的事。”说完，他对我苦笑了一下，蹒跚着去整理他的那些铁器。我的目光掠过他那苍老的古铜色的脸，竟是无言的感动。
读完中学离开小镇多年，再回来时，铁匠铺那“叮当”声已渐渐寥落、遥远，终于在某一天不知所终，成为乡人偶尔的回忆。
如今，老街铁匠铺的房子依然存在，但那斑驳紧闭的排门仿佛在向人们讲述着当年的沧桑，讲述一个时代的结束。被遗弃在铺子门口的曾长时间敲打的那块铁砧，绽开着菊花瓣一样的形状，让人联想起它当年的辉煌。
铁匠铺，终究成了远去的江湖。
磨刀匠
“云想衣裳花想容，宝镜绰约映春风。难见庐山真面目，拨雾还赖老磨工。”
据说磨刀这行业跟古代用的铜镜有关，铜镜用久后清晰度打折，这就需要工匠来磨。唐代诗人王建《镜听词》即有：“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听……可中三日得相见，重绣锦囊磨镜面。”宋人吴自牧著有一本描写南宋都城临安市情风物的书，名曰“梦粱录”，里面载有：“修磨刀剪、磨镜，时时有盘街者，便可唤之。”这跟后来的磨刀匠极为相似。
最早对磨刀匠的认识是在革命现代京剧《红灯记》里，那磨刀匠扛着长板凳，以“磨剪子来，戗菜刀”吆喝招揽作为接头暗号，觉得这一招挺新鲜挺神秘的。后来经常有磨刀匠在村口的代销店门口摆磨刀场子。但这些磨刀匠带着浓重乡音的“戗刀磨剪刀……”吆喝声总是让我百思不得其解，因为怎么听怎么都像是“强盗磨剪刀”。
磨刀匠的全部家当都在一条长板凳上，板凳一头装着一块砂轮，一头挂个袋子。袋子里面装着几块磨刀石和一个小铁锤。粗砂的磨刀石用来开刃，细砂的用来将刀刃打磨锋利，铁锤则用来将卷刃砸平。磨刀匠走街串巷，哪里有活，板凳就会在哪里扎下根来。
经常来我们村的磨刀匠是一个上了年纪的邋遢老头，穿一件破旧的中式老布对襟长袖衫，头发花白蓬乱，戴一顶破了帽檐的草帽，憨厚的额头上长有一个像马铃薯一样的瘃（肉疙瘩），那瘃顶在他的眉毛上，使两条眉毛看起来高低不平，再加上说话声音瓮声瓮气，村人给他取了一个很贴切的雅号——“鹅瘃老头”。
“鹅瘃老头”做生意很精明，常常一口价，如有村妇跟他讨价还价，他就一定跟你争得满脸通红，僵持到最后甚至宁愿不做你的生意，一副“宁折不弯”的样子。
子曰：工欲善其事，必先利其器。“鹅瘃老头”的磨刀技术确实呱呱叫。你看他坐在板凳上，先用那双粗糙而布满伤痕的手，捏着旧剪刀在磨刀石上来回“嘶嘶”移动，时不时腾出一只手轻轻地在磨刀石上洒点水，一会儿看看刀锋，一会儿调整一下磨刀手势，那手中剪刀的刃部就慢慢变亮，他的脑袋也随之慢慢渗出细密的汗珠。过一会儿，又操起一块砂轮固定在板凳上，伴着一串串火星的飞出，一把断了头的剪子终于锋利了。完工后，“鹅瘃老头”用手轻轻触摸一下刀刃，检测其是否锋利，然后眯起眼睛，抽出座位下的抹布擦干水，并在一叠碎布上“喀喳喀喳”试剪几下，脸上露出满意的笑容。就这样，一把既锈又钝的剪刀，到了他手里，经打平、去锈、磨砺等四五道工序，立马变得崭新锋利。
因为价格问题，村里的黄屠夫经常当面跟他抬杠，但在人后却忍辱负重常夸他：“‘鹅瘃老头’磨的刀就是好，杀了十头猪还锋利着呢！”
“鹅瘃老头”会在午后小憩一下。那光景，一缕阳光照在他的身上，“鹅瘃老头”黑不溜秋的脸上泛着油光，帽檐下，眯缝着眼睛的样子憨态可掬。空闲的时候，“鹅瘃老头”会点起一支烟悠悠地吸着，一边若有所思地望着天边流动的云彩，一边从鼻腔里哼出我们听不懂的小曲。
翘着屁股蹲在他身旁看热闹的我们这帮小孩，产生浓厚兴趣的是他头上的那个瘃。那玩意儿看上去软绵绵的，颇有弹性，活像菜场里卖的“油面筋”。因为体会不到长在他额头上是疼还是难受，使得我们心里也痒痒得难受。那瘃里装着什么？是一泡水，还是一块肥肉？我们喋喋不休地争论，各执己见，总也没个结论。
不入虎穴，焉得虎子。经长时间的商量，几个胆大的男孩决定，在他全神贯注磨刀的时候摸一下他的“肉疙瘩”，于是一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。“鹅瘃老头”好像早有防备似的，等我们要下手时，他早已把草帽压得低低的。我们气得咬牙切齿，觉得他是这个世界上最狡猾的人。一个阶级斗争觉悟高的男孩说，他这么狡猾，会不会是借“磨剪子来，戗菜刀”来村里跟地下特务接头的？经他这么一说，我们立马绷紧了阶级斗争这根弦，个个一副苦大仇深的样子，一致认为他哼的那些叽里咕噜的民间小调可能就是接头暗号，只是没有联系上接头的人，所以他经常来我们村转悠，所以他干活总是磨磨蹭蹭的。
确认了“鹅瘃老头”的“特务”身份之后，我们顿时无比兴奋，个个眼睛放光，于是就成群结队地围上去攻击他，正面不行，就采用声东击西的游击战法，或背后或侧面扔土块儿偷袭。“鹅瘃老头”被我们惹急了，“霍”地站起来作吓唬状，并厉声呵斥。我们一见这情形，撒腿就跑，七转八拐之后便了无踪影。
这样的经历，如今已恍若隔世。“鹅瘃老头”早已成了记忆中的碎片，而村子里也难得再有“戗刀磨剪刀……”的吆喝声。
铜匠
早晨的阳光嫩嫩的，透过窗格子洒落在阴暗的老房子里，照在我童年的梦境里。
“咣嚓、咣嚓……”这时候，铜匠担进村了！
铜匠走街串巷，担子的杆上悬挂着不少铜钥匙之类的物件，铜匠担子一步一颠，铜串子抖开晃动相互撞击，发出一阵有节奏的丁零零脆响。再一颠，铜串子立马缩成一叠铜片，那架势仿佛古戏里甩水袖一般，有一种别样的韵味。
一听这“咣嚓、咣嚓”的铜串声，哪家如果需要修补配置日常用品，就会有人从门窗里探出脑壳招呼：“配把钥匙！”或者“给铜瓢接个把！”
一般来说，流动铜匠，修理打制的多是居家过日子的小器皿。谁家的水壶漏了，给焊一下；铝锅坏了，给换个底；钥匙丢了，给配上一把……
来我们村子的铜匠是一个不苟言笑的英俊小伙儿，依稀记得他的担子一头是工具箱，工具箱有几层抽屉，抽屉里面塞满各种工具和零配件，精干而又适用；一头是风箱，风箱边携带炭炉和小板凳。他穿件洗得发白的劳动布夹克，一脸谦恭，看人时目光冷冷的。
也许是手艺好价钱公道，村里的大妈、大婶们总是喜欢把修补活留给他做。小伙儿一旦揽到活，总是在村口那棵老樟树下摆开他的“战场”，锤子、锉刀、钳子、烙铁一齐出场，锯是锯，锉是锉，敲敲打打开始这一天的营生。
铜匠活是精雕细刻的手工活，五花八门。他会根据拿到的钥匙大小、槽口形状，麻利地选出合适的毛坯，再用锉刀锉出钥匙齿口，很快就能用这把锉成的钥匙打开锁。有的铝锅耳环脱落需上加固铆钉，有的搪瓷洗脸盆补漏需要焊接，他就取出精致的小炭炉，靠上风箱出口，呼哧呼哧拉起风箱，将烙铁烧红，蘸上焊锡就焊将起来。
我经常坐在老樟树下他的担子边，静静地看他干活。可能是铜匠来村子的次数多了，有时他会仰起头淡淡地对我笑笑。
那时我魂牵梦萦的玩具是哨子，记得常常在清凉的早晨，只要生产队队长将哨子一吹，我母亲就胡乱地帮我扎一根辫子，和父亲一起匆匆出门下地干活；傍晚生产队队长的哨子一响，父母亲才可以歇工回家。小小的哨子，在我眼里充满了无限的神秘感。当那天铜匠将担子再次放到香樟树下时，我终于鼓足勇气怯生生地问他：“叔叔，你会做哨子吗？”铜匠低着头“嗯”了一声。“我没钱，你能做一个给我吗？”我讨好地蹲在他身边，眼巴巴地望着他。铜匠没有回答我，默默地拿过一块小铁皮剪成哨子的毛型，接着用钳子将铁皮弯出哨子的形状，然后叫我去捡来几粒坚硬的小石子，挑了其中一粒放在哨肚里，再用烙铁把接口焊上，一只铁皮哨子就这样做好了。铜匠看哨子有点脏，赶紧往身上发白的夹克衫上蹭了蹭，伸出黑不溜秋的手拉了拉我衣服，用布满温暖的目光鼓励我：“过来，吹一下，看响不响？”我欣喜若狂地接过哨子，满满地衔在嘴中，鼓腮用气，一阵响亮悦耳的声音骤然响起。目光交错中，我和铜匠都开心地笑了。
之后很长一段日子里，铜匠做的哨子让我的童年有了好听的声音，有了在小伙伴面前炫耀的资本，以致今天想起来，仍然有一种隐约的幸福和感动。
可惜，从我上学以后，就再也没有看见过那铜匠。听村里人说，铜匠死了。
铜匠是城里人，因为有海外亲戚，被下放到他叔叔住的镇上。他的叔叔人称“外国铜匠”，铜匠这一套手艺就是跟他叔叔学的。刚开始他在城里的未婚妻还跟他有联系，渐渐地，就少了音讯，有一天，竟突然嫁了人。铜匠得知消息，一夜间像换了一个人，第二天就上吊死了。
再后来，镇上有了很多配钥匙的个体户，只要配一台小机器，置一张桌子，再采购一些型号不同的毛坯钥匙，挂一块“电脑配钥匙”的牌子，就能开张营业。配钥匙不再是铜匠的专业，渔具店、香烟铺、自行车修理摊都能顺便操作电脑配钥匙。配钥匙时，只要将原有钥匙和毛坯钥匙前后夹好，电开关一按，几秒钟工夫，就大功告成。
铜匠，作为久违的记忆，在今天，在偶尔的不经意间，依然会从我心灵的积淀处轻轻泛浮起来，那“咣嚓、咣嚓……”的铜串子撞击声，作为乡村绝响，在我耳边悠然回荡。
篾匠
提起篾匠，就把岁月扯远了。
篾匠，宁波人习惯叫簟匠。大概每年五六月份，篾匠们从别的地方匆匆赶来为生产队修补簟、箩、箕，晚上歇工后就睡在仓库里。这样修修补补，一直要到双夏开始。
篾匠是温岭人。老篾匠五十多岁模样，瘪嘴塌鼻，说起话来方音浓重，补簟修箩时歪斜着头，烟不离嘴，以至于经常把自己圈在烟雾缭绕中。老篾匠有点驼背，走起路来明显带有罗圈腿。最不入眼的是他那跟树皮一样粗糙皲裂的手，手指像虬盘的树根，上面缠满了橡皮膏。老篾匠带着两个儿子，大儿子是个二十岁的小伙子，也许是终年不晒太阳的缘故，脸色苍白得像聊斋故事里被狐仙吸光精气的书生，说话细声细气，一副颓废无力的样子。小儿子是一个阳光少年，整天乐呵呵像中了百万大奖，总把眼睛眯成一条线。有时候趁老篾匠外出揽活，会跟我们玩他家乡的游戏，还向我们炫耀他走过多少村、多少店，使我们这些从没出过远门的井底蛙听得直流口水。
夏天的早晨，阳光总是来得格外早。老篾匠习惯嘴里叼根烟，腰系一条黑腻的围布，咳嗽几声后，从方形的竹箱里拿出篾刀、竹尺、凿子、钻子等工具。然后把毛竹去枝、去叶后斜支在屋角，一头搁在自己的肩上，用锋利的篾刀轻轻一勾，再用力一拉，把大碗般粗的毛竹劈开一道口子，刀顺着口子使劲往下推，这时他的身子弯下又直起，毛竹随之“噼里啪啦”齐崭崭裂开，好像裂帛，又似燃放的鞭炮，潇洒干净利索。
缓口气后，老篾匠掏出不同样式的篾刀，把竹子劈片削条。篾片再剖成篾条，然后将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀面，一根篾条，起码要在刮刀与拇指间来回拉好几次。这看似简单的动作，实则蕴含着许多技巧。篾条厚了不匀，薄了不牢，全凭篾匠手指的感觉与把握。当篾匠师傅把竹片刮得像纸片一样轻薄后，就挂在墙角的挂钩上晾着，此时微风一吹，篾条袅袅娜娜活像一帘飞瀑……
这一天的漫长劳作就在一片片篾条中拉开帷幕。父子仨分工不同，那位阳光小篾匠可能手艺不过关，独坐仓库一角，埋头闷声修补箩筐；大儿子跟老头赤着双脚，蹲在仓库中间用篾条编织篾簟。此时仓库里出奇地静寂，只有竹片摩擦发出的“刷刷”编织声。父子二人先编出蒲团般大的一片，然后沉坐下来，再悄然编织开去。篾条横纵交织，一来一往，一片片、一丝丝如银燕翻飞，蛇舞龙腾……他们把生命中的每一丝热情、每一缕灵感、每一个美好的愿望，都编织进了这许许多多的细节之中。
一天的汗水在脸上流淌，一脸的艰辛在劳作中显现，一条长方形的竹簟，在他们的耐心、毅力中，被悄然裁出。
篾匠吃“百家饭”，生产队社员一天一户轮着做饭给他们吃。每家轮到时都会烟酒鱼肉地招待。我家也不例外，每次篾匠师傅到家吃饭，父母都会整出几碗时令小菜来，还会打上一斤白酒。
篾匠师傅上门，无疑是这一天家里最尊贵的客人。他们不吃完，我们这样的小孩子是绝不能上桌的。此时的我，总是像馋猫一样围着桌子来回打转，闻着菜香跟篾匠师傅混个脸熟，伺机与他们套点近乎，目的是希望他们得空帮我削几根糊纸风车的小竹棒。
大多数时候，老篾匠是严肃寡言的，编织竹簟时也很讨厌我们这些小孩子窜进窜出。碰到心情好时，倒也会跟我们有一搭没一搭地开个玩笑，我们没头没脑的问话总会惹得老篾匠笑出眼泪，那“嘎嘎”的笑声穿过仓库大门飞到河畔，引得洗衣淘米的村妇前来探究凑热闹，我们一看有大人“助阵”，更是得意忘形，绕着竹头竹尾疯癫着上蹦下跳，于是不免遭老篾匠一顿呵斥。
就这样，在初夏每一个普普通通的日子里，在初夏每一个平平常常的村子里，温岭篾匠从迷迷糊糊的梦里醒来，开始编织他们的清贫与枯燥、淡泊与梦想。他们在光阴中积攒岁月，在岁月中慢慢变老。
后来几年，老篾匠没有再来。据说在一个月黑风高的夜晚，跌了一跤后中风瘫痪了。
再后来，那个像书生一样脸色苍白的大儿子也不再来，据说是下海经商去了深圳。
现在，乡村里最常见的竹编箩筐、篮子、筛子、箕、簟，好像一夜之间都退出了生活的舞台。有谁，还见到过篾匠的身影吗？