冬日，温一壶米酒，邀三五好友围炉小酌，说说家长里短，让浓浓的乡情弥漫在乡村的小屋里。而窗外的片片雪花，让品酒的心绪凝结停留在树梢屋顶间。暮色中，一年的疲惫辛酸，都在这缕缕的酒香中化为乌有，剩下的只有一份超然的心境和淡然的闲适。
久居喧嚣的城市，对如此恬淡的乡情总是心向往之。是的，无论是风和日丽的春天，绿树葱茏的夏日，霜叶飘落的深秋，还是雪花飞舞的寒冬，只要你走进乡村，它总会给你带来几分米酒般的温暖与陶醉。
于是我整理了一下心情，在冬日的午后去了一趟老家。当我走进古朴的小村时，一股熟悉而亲切的味道扑面而来。是泥土的气息，还是五谷的清香味？我驻足问自己。
村口的两位老人正在院子里悠闲地对饮，一张小桌，几碟小菜，还有一壶米酒，阳光下老人满面慈祥，颇有偷得浮生半日闲的味道。
“秀秀，咋知道你爹今天在酿米酒呀？”老人见到我就远远扯着沙哑的嗓子冲我喊。“是吗？那我腿长啊。”我乐呵呵地回应。
父亲过去一直好酒，也有一手过硬的酿酒手艺，只是这些年各种各样的老年病，使他不敢再沾酒了，但他总是对电视广告里的那些酒心存不屑，说无论如何不如自家酿的酒好喝。
记忆中每逢入冬稻米飘香时，四邻八舍就纷纷开始酿酒了，我家也不例外。做酒之前，父亲先把糯米浸水一昼夜，然后放在铁镬上的蒸笼里，用大火蒸。灶膛里“噼噼啪啪”的柴火暖暖地照着我们快乐的脸庞，厨房里氤氲的热气酿出一屋子的馨香和欢愉。
蒸笼里的糯米熟成饭了，父亲会把热腾腾的糯米饭倒在竹簟上摊开。过一会儿，娴熟地在糯米饭里浇上几遍冷水，稍待降温，倒在墙角一只早已洗干净的酒缸里，然后细细密密地撒上事先碾成粉末的酒药，搅拌均匀，再用手搭实，在中间挖个洞，盖上用稻草编成的酒缸盖，酒缸四周再围上稻草或旧棉被，以维持发酵所需的温度。这样，糯米酒的前期工作算是完成了。
接下来的日子，随着饭与药的化学反应，屋子里渐渐弥漫起发酵后的酒香。偷偷打开酒缸盖往里张望，可见搭实的米饭发酵后正“咕嘟嘟”地冒着小气泡，好像是螃蟹在吐沫。
等一星期左右，酒酿就可以下水了。
下水是个技术活，一般用的都是下雨天接来的“天水”。父亲的经验是以一斤米兑一斤水出酒最为理想，水兑多了则酒淡。
新酿的米酒熟透了，来我家串门的客人似乎也多了。印象中小舅总是第一位来品尝我家米酒。小舅喝酒风格与众不同，是个有酒兴更有酒胆的人。开始喝酒，小舅一声不吭喝得温文尔雅，我父亲则喋喋不休，诉说着一年的辛劳和收获的满足。喝着喝着两人就不用酒杯，开始用碗了，而且用的是青瓷大碗。小舅平时话特别少，一壶米酒下肚，常常会捂嘴偷笑，然后打开话匣子如长江之水连绵不绝，与父亲作推心置腹状。喝到后来，父亲的眼圈喝红了，舌头也打结了，最后就趴在桌子上不动了。当母亲把他搀扶到床上去的时候，父亲还摇晃着身子直说“好酒，好酒”，而小舅则喝得哭了，哭得一脸天真。
我平生第一次喝米酒，就以醉收场。记得那一次跟小伙伴们玩捉迷藏，我急中生智躲在了酒缸边的稻草堆里，几个小伙伴不知是找不到我，还是忘了找我，总之好久没来叫我。闻着酒缸里散发出来的诱人香味，我忍不住就舀了一碗，偷偷地喝了起来，没一会儿，就感觉心窝里暖和起来，慢慢地就有点飘飘欲仙了……直到天黑，母亲才终于在稻草堆里找到醉卧着的我。长大后读《红楼梦》，看人家史湘云醉卧花丛，回想起自己曾醉卧草堆，不禁莞尔。
我是个会喝酒但不爱喝酒的人，最喜欢在暖暖的冬日午后，闻着酒香透过文字，沉浸在娴雅舒适的文人嗜酒意境中。于是李白的飘逸豪饮、贵妃的妩媚浅品、李清照的忧郁独酌、杜子美的悲壮独醉……无不带着风雅呈现一种千年的美丽，美丽得让我也很想醉上一回，在醉意朦胧中，看那浓浓淡淡高高低低的村落农舍在杨柳春风里风情万种，看那烟雨笼罩的小桥流水在牧童遥指的杏花梦里仰望唐宋的月亮。
其实我已经好多年不曾喝米酒了，不知道为什么还会对它如此念念不忘。走在老家门前深深浅浅的石板路上才明白，这米酒的醇香，一旦钻进了原乡人的五脏六腑，哪怕你这辈子走得再远，也走不出对它的回味和思念。