“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”骆宾王的这曲吟哦，让鹅们以最美丽的姿态定格在我童年的记忆中。
傍晚时分，放学回家的我挥舞着一根细长的竹竿，率领着“嘎嘎”欢叫的鹅们，直奔秋收后的稻田，然后把竹竿往田埂上一插，躺在依然充溢着稻香的草垛边，枕着秋风，跷起二郎腿笃悠悠地看起了书……
那时的农人有秋季养鹅的喜好，按鹅的生长速度，过年时刚好能让一家人尝尝肉味。卖雏鹅的贩子，每天都会挑着竹篱做的扁担走村串户前来兜卖。有数年养鹅经验的父亲挑三拣四，把一只只毛茸茸、可人的雏鹅放在簟匾中仔细端详，心中“啧啧”有声，脸上却摆出一万个不情愿的样子。最后父亲在卖鹅人的信誓旦旦下，用比较便宜的价钱挑出十来只娇嫩可爱的雏鹅回家。
雏鹅娇小难伺候，温度、湿度稍有不慎，就会生病夭折。须得精心服侍两个星期，才可以让它们到户外活动。这期间鹅成了我们全家的生活重心。
日复一日，鹅的食量慢慢变大，并且能吃野草、米糠、谷物之类的粗饲料了。一个月后，鹅已经出落得红掌白毛，羽翼渐丰，显示出了成年的风韵。
这意味着鹅们可以闯世界了，于是牧鹅成了我放学后的课外作业。
秋天黄昏的田野白鹅点点，鹅们摇摇摆摆地踱着方步，漫不经心地寻觅细嫩的叶尖啄着。看见我从草垛边站起来，鹅们会一溜小跑前来报到，我用竹竿一轰，示意它们该干吗干吗，自己也哼着小曲在田埂上踱起方步来。我看远山，看近水，看小桥，看炊烟，仿佛置身于一幅悠然的牧鹅图中。
待暮色四合，看鹅们已吃得大腹便便，我才挥舞起竹竿把它们轰到池塘边去。鹅们一看到水，就按捺不住骚动，“嘎嘎”唱着歌儿往水里扑腾，时而撒欢戏水，时而扎个猛子，时而扑翅而动左顾右盼，时而转颈动喙梳理羽毛……夕阳下，水草间，但见白影闪动，嘎声嘹亮……
晚上，父亲总要到鹅棚“微服私访”。鹅们挤挤挨挨地眠着，对于父亲的打扰，并没有表现出惊慌或不满，最多全体偏头看他一眼，又全体朝他伸长脖子，“嘎嘎”叫着舞弄一下翅膀，算是迎接它们的主人了。
但鹅是最懂得捍卫自身权益的。白天，我家院子偶尔有人路过，鹅们总会“嘎嘎”引吭大叫，以示警告。要是陌生人故意使坏惹毛了它们，它们就会变成一群疯牛，怒不可遏地向陌生人发起进攻，那长喙此时更像是一把张开口子的铁钳，让人惊出一身冷汗，赶紧逃之夭夭。
天越来越冷了，鹅们长得越来越壮实了，我的心也越来越烦了，因为父亲开始盘算着用卖鹅的钱来过年。晚上，我试着说服父亲，说宁愿不穿新衣服，不买新鞋子，只求不要把鹅卖掉、杀掉，这样太可怜了。父亲安慰我说，买鹅人买走后，会把它们养起来的，肯定不杀。
我不知道，鹅们到了一个新的地方，是不是真的会被新的主人养起来，是不是也会有一个牧鹅的小姑娘每天放学以后陪着它们去田野散步，在秋风中哦哦吟唱？而鹅们对此一无所知，一见我放学回家，就照例扑腾着翅膀向我撒欢，缠着我想去外面的世界玩乐。我默默地蹲在它们身边，把其中一只抱在怀中，爱怜地梳弄着它的羽毛。鹅像明白我的心思，温顺地贴着我，凝视我的眼神里充满了信赖。
年终的脚步越来越近了，鹅们终究还是一只一只离我而去。放学后，我面对空落落的院子，面对散落一地的鹅毛，委屈的眼泪夺眶而出。我想鹅们肯定呼唤过我，肯定抗争过，它们的内心肯定充满了忧伤和绝望。
蓦然回首，岁月的年轮已镌刻着童年的我和鹅们的一段故事。而那清亮的“嘎嘎”声，在今天再也不可能听到了。