阳春三月去乡村踏青，在村口碰到一母鸡率领着她的小鸡们在菜园子悠闲地散步，见到一条虫子，母鸡马上发出“咯咯”的叫唤声，示意小鸡们前来共享……和煦的阳光，微微的春风，缠绕藤萝的篱笆墙，还有母鸡一家温馨的场面，让我不禁想起小时候家里孵鸡的事来。
早春二月，家里的母鸡突然不下蛋了，整天赖在窝里不肯出来，母亲说母鸡要“赖孵”了，“赖孵”书面语叫抱窝。清顾张思《土风录》卷六：“老母鸡抱鸡子曰哺鸡，业此者曰哺坊。”
要“赖孵”的母鸡身上羽毛没有一根是顺溜的，特别是脖子和头上的毛，一根根倒竖着，活脱脱一只从松树上掉下来的大松果，宁波人叫“蓬头鸡”。在烫头发还不流行的时候，乡下人偶尔见一个头发卷着的女人，就会心领神会想到“蓬头鸡”，然后笑得前仰后合。母鸡“赖孵”不是任何时候都可以如愿的，如在三伏天没有鸡蛋让它孵，大人们只好抱着母鸡强行把它摁在水缸里，希望经过一番冷水冲洗，能恢复它下蛋常态。这种冲洗方法，村里人叫作醒鸡。也有“赖”性重的母鸡，不思悔改，于是只得想另一个方法惩罚它，用一面小红旗绑在母鸡屁股的羽毛上，母鸡没长后眼，不知道自己的身上出了什么问题，就拼命地奔跑，越跑它身上的旗帜就越抖动得厉害，抖动得越厉害它就越疯跑，几经折腾，被吓醒了的母鸡不再耷拉着翅膀叫“咯咯”了。现在想想这种剥夺母鸡当母亲权利的行为，感觉还是有点残忍的。
孵小鸡先要换公鸡蛋，所谓的公鸡蛋并不是公鸡下的蛋，而是对受精鸡蛋的一个俗称。谁家养着公鸡，那鸡蛋一般不卖，专门等着街坊邻居来换。于是一窝鸡蛋经常五个是李嫂家的，七个是周婶家的，三个是刘三姑的……五花八门。
母亲换来鸡蛋后，先用温水一个个洗干净放在桌上。接下来的事是为母鸡做个特殊的鸡窝，新鸡窝是旧箩筐做的，底里铺上新稻草，用手反复揉捏后盘成一个窝状，再垫上一块软软的草席，然后母亲把二十几个鸡蛋整整齐齐地平放在窝里，一边让母鸡微微展开双翅小心翼翼地趴在鸡蛋上，一边唠唠叨叨跟母鸡说“要像模像样做阿娘”。然后用竹编畚斗倒扣在箩筐上，把母鸡的世界罩得严严实实。为了给母鸡一个安静的抱窝环境，母亲会把鸡窝从堂屋外搬到房内来，这样做主要是防止黄鼠狼夜间偷鸡吃。
和所有的动物一样，抱窝母鸡母性十足，隔几个小时会欠欠身用两只鸡爪一前一后地刨鸡蛋，把鸡蛋翻一遍，这样做主要是为了让蛋均匀受热。到晚上，母亲会把母鸡抱出窝，让它吃点东西、喝点水，拉一泡屎，然后马上又抱它回窝去，生怕鸡蛋凉了。
一星期后，母亲将鸡蛋一个个拿出来，然后在暗房里点亮煤油灯，将蛋放在灯边，借着灯光，照来照去，俗称“照蛋”。如不是受精鸡蛋，这时候就会显形，照出来的影子模模糊糊一片，而真正的受精鸡蛋却是中间一个黑圈，周围清清楚楚的一片光环。乡下的女人们把孵化不出小鸡的蛋称作水蛋，照出后就拣出来，把模棱两可的蛋抹上锅底煤以作记号。
在母鸡“坐月子”的日子里，我们不能大声说话，走楼梯不能发出“咚咚”响声。蛋孵到20天左右，小鸡便开始啄壳了。那天正在做作业的我一听母亲说小鸡要出壳了，立马放下作业，前去看个究竟。窝里的蛋先是“嘚”一声，接着“嘚”声多起来，急起来，窝中蛋壳一点点露出小洞，一只嫩黄的尖嘴不停地啄着，仿佛春夜被啄开了一条缝，漏进一股春意，让人看了心里暖融融的。一会儿，蛋壳碎掉一半，湿漉漉的小鸡从洞口挣扎着挤出来。才出壳的小鸡很难看，几根羽毛稀稀拉拉粘在身上，抖抖索索站立不稳，一副弱不禁风的样子。差不多一夜工夫，窝里小鸡都出壳了，第二天，小鸡们完成了华丽的转身，披上了厚实柔软的漂亮绒毛，滚圆的身体像小皮球，漆黑的眼珠乱转，叽叽喳喳相互招呼问候，抑或向母鸡撒娇，让人感觉这群小生命充满了活力。
如果21天还孵不出鸡，那是“坏蛋”了。也许是坏蛋不好听，也有叫“喜蛋”的，宁波人叫这种蛋为“孵退蛋”。
那时候听大人说“孵退蛋”能治头痛、头晕。其实《本草纲目》中也有记载：“喜蛋有治头痛、偏头痛、头疯病及四肢疯瘴之功能。”
小鸡出壳后，先要豢养在木脚桶里，让它们有一个适应天气温度的过程。看着小鸡在木桶里叽叽叽地啄碎米吃，母亲把脸笑成了花，然后她会爱怜地伸手去摸它们，一边笑眯眯，一边把着小鸡说，这个脚杆粗的小鸡是刘三姑家的鸡蛋孵的，那只穿着“花马甲”的是李嫂家的鸡蛋孵的……待小鸡吃饱了，就用一个平底的盘子装水给它们喝。小鸡喝水的样子十分好看，小嘴在水里一沾，就将头夸张地抬高，生怕滴水会噎着自己。吃饱喝足后，一旁的老母鸡就“咯咯”地叫唤，小鸡们像接到指令般乖巧地钻到老母鸡的翅膀底下，把一排小鸡爪露在了外面。大概一个星期后，小鸡可以下地了，于是母鸡领着小鸡们四处觅食，初出茅庐却不知深浅的小鸡到处乱窜，这时若有猫狗靠近，母鸡立刻警觉，“咯咯”叫唤，脖子弯成一张弓，随时准备出击迎敌。那架势绝对是一个不折不扣的泼妇，让猫狗不寒而栗。若有小孩子不把母鸡当回事，无意间冒犯了它们，母鸡就会摆出一副拼命状，冲过来啄小孩子的衣裤，经常吓得小孩哇哇大哭。
气温一天天回升，野外的小草一天天转绿长嫩，小鸡也一天天长大。风和日丽，家家户户的母鸡都领着小鸡出来了。场院里，已是一片小鸡的世界。毛茸茸的小鸡们，走起路来一扭一扭晃晃悠悠，嘴里“叽叽”叫个不停。有时候母鸡一分心，小鸡一贪玩，免不了各家的小鸡混为一体，一到晚上不是张家丢了小鸡，就是李家多出小鸡。为了防范，女人们便各想妙招，于是李家在小鸡身上剪一撮毛，张家在小鸡腿上系一块小彩布，方便辨认。我母亲喜欢用红墨水，在小鸡头上染一块红，远远望去像戴着一顶小红帽。有时也喜欢用蓝墨水，在小鸡翅膀上染一下，就像给小鸡穿上了小马甲，很滑稽，也很中看。每天傍晚，母亲要做的第一件事就是一只一只地清点小鸡，看它们有没有像鸟儿归巢一样地回到窝里。