城里的狗很幸福。狗们穿着漂亮的马甲，整天待在舒适的狗窝里，天南地北地想心事，闲暇时东闻闻西嗅嗅，间或站在落地窗前精神抖擞地冲楼影、车影吠叫几声。狗的名字也时尚，琳达、丽莎、尼克之类。也有些狗主人刚刚脱离温饱，还没弄明白小康是怎么回事，看有钱人养着宠物狗，也看样学样养上一只，觉得这样就有身份了，但那狗或许不够名贵，总是一身的灰土，出来溜达撒欢的样子也是怯怯的，很不争气的样子。
一直以来，觉得养狗是乡下人的事情。当年行走乡间，一不小心就会碰到成群结队的狗，或黑或黄，要不就是花的。它们没有高贵血统，所以名字也土，阿黄、阿花什么的。狗在房前屋后田间地头，自由地撒欢，自由地狂吠，自由地恋爱，甚至可以自由地去流浪。
乡下的狗食量大，但它们不挑食，剩饭剩菜都能吃出欢腾来。有时农活忙，主人顾不上给狗备饭，狗就到处转悠自力更生解决吃饭问题。
都说狗忠义，其实狗很有灵性，乡人不知道的事，狗全知道。邻村一有红白喜事，它们就三五成群赶去参与。它们总是偷偷集结，悄悄溜进人家院子，东闻闻西瞅瞅一刻也不消停，遇到主人呵斥，低眉顺眼地溜出门去。等客人一到，炮仗一响，又像约好了似的，趁乱陆续进入院子，钻进桌子底下开始寻骨头抢肥肉，直到把肚子吃得滚圆，才心满意足找块空地去晒太阳。
阿昌叔逢五逢十都要去镇上赶集，买点酒啊肉的改善改善生活。他家的狗也逢五逢十到集市去开眼界，顺便吃一顿美味残渣。阿昌叔并不带狗，狗是自己轻车熟路去的，集市散了它就自动回家。有一次集市因故延后，没通知到狗，狗径直前去赶集，发现集市空无一人，百思不得其解，只好悻悻回家。
在乡人眼里，狗是用来看家护院的。平日里，乡里乡亲来串门，狗大致睁一只眼闭一只眼，懒得理你。但如果主人不在家，你想借东西出门，那就只有两个字——休想，哪怕你平时给过它肉骨头，它照样翻脸不认人。晚上，一有陌生的脚步声靠近院子，狗就发出吠声，声音的高度、频率和脚步声远近成正比，且一狗发声，全村大狗、小狗全体声援。
乡下的狗是小孩最好的玩伴。小主人拽毛拉尾巴，甚至爬上背当马骑，再凶的狗，在小主人面前都温顺得像绵羊。
小时候我怕狗。有一天我哼着小调在弄堂里晃悠，突然与一只耷拉着长舌的黄狗短兵相接。那狗比我还高，吓得我面如土色，不敢动弹。狗见此情形，觉得莫名其妙，颠着身子跑过来殷勤地用舌头安抚我，我免不了一阵鬼哭狼嚎。狗一见我这架势，更像留客人一样，硬生生咬住我裤腿不放。我凄厉的哭声终于引来女主人，她一声呵斥，那狗才悻悻走开。从此，我对狗怀有强烈的畏惧感，路上遇到狗，大多绕道而行。
有一次，我在放学路上看见一只小狗在路边徘徊，迷路的样子。我见它毛发金黄，四肢雪白，可爱得很，就斗胆“汪汪”学叫了几声。它转过身来，看我一眼，又转过头去，仿佛对我嗤之以鼻。它的高傲，让我很不服，也很好奇。我追上去又“汪汪”了几声，狗见我笑着，便静静地站在那儿，站了一会儿，竟然迈着碎步向我走来。我“汪”一声，它也跟着“汪”一声，我们俩相互唱和互相走近。当它走到我面前时，我毫不惧怕地一把抱起了它。它是那么弱小，仰着头，玻璃球一样的眼睛晶莹剔透。它“呜呜”叫着，像个受了委屈的孩子。它完全不像我之前认识的那些狗，那呜咽声听起来更像是天籁。我放下它，往家走，它一路碎跑，跟屁虫一样跟到我家里。
“跟来的狗，偷来的猫。”父母认同了它。狗的出现给我增添了许多生活乐趣。我常常把它两只前腿提起来，让它学人走路；或是让它仰躺在地上，然后用树枝搔它的肚皮，痒得它无法忍受；或是趁它熟睡时，用鸡毛搔它的耳朵，它一开始总是摇摇耳朵，摇着摇着，猛地睁开眼，发现是我，先是一惊，然后打个哈欠，伸个懒腰，慢慢站起来。和我捉迷藏时，它喜欢躲藏在大柜子后面，让我够不着它。我抚摸它的时候，它总是温顺地把脑袋埋在我手臂里，像喜欢蒙头睡觉的孩子。小狗对我的东西很好奇，一会儿兴奋地叼着我的鞋子玩，一会儿又热心地把我的袜子藏到墙角落，让我一阵好找。傍晚时分母亲在厨房忙碌，它跑进窜出，黑眼珠骨碌碌转，好像告诉我们可以开饭了。
小狗很快长大，长大后的它依然与我形影不离。有时我想出去玩，狗听后就颠颠着跑出去在大门口等我，过一会见我没出去，又跑回来等我。那情形，至今想来依旧温暖。
我上学去的时候，狗很孤独，只好跟村子里的小鸡、小鸭们相互追逐玩耍，也许是玩得太尽兴，结果被邻舍隔壁误以为喜欢追鸡咬鸡，好多次向我母亲投诉，母亲无可奈何，决定对狗采取措施。
那天母亲把狗唤到身边，拿出早已准备好的菜刀，在一条矮板凳上把狗尾巴活活剁了一截，狗凄厉的尖叫声让人不寒而栗，看着狼狈逃离的狗，母亲骂骂咧咧：“看你以后还敢咬鸡……”
狗不敢回家，躲在村口的牛棚里，我找到它时，它颤抖着不让我靠近，眼角有两道泪痕。我把它紧紧抱在怀里，泪流满面。
冬天到了，狗族受难的日子近了。都说冬天吃狗肉能抵御严寒，乡下因此出现许多的盗狗贼，有的给狗下套，有的用毒药做诱饵，狗一舔，眨眼工夫就蹬腿倒地。
冬日寒风中，狗孤零零地在院子里踱来踱去，它不敢到外面去，见人就惊慌地躲避。但放学时分，它依旧会在门口甩着兔子一样短的尾巴迎接我，我对它说话，它温顺地听着，我叫它蹲下，它就久久地蹲伏。它的眼睛始终注视着我，似随时听从我的吩咐。有时候它发出低沉的“呜呜”声，像是撒娇，又像是不安。
最揪心的事情还是发生了。那天放学回来，狗出乎意外没有出来迎接我，院子里也是空荡荡的。我长一声短一声地叫唤，终不见它的影子。这时候，母亲端着一盘肉从外面回来。母亲不安地说，那狗，被村里的几个泼皮下套给杀了。母亲闻讯前去交涉，泼皮们嘻嘻哈哈，说了一大箩好话，又盛了一盘狗肉给母亲。我再也忍不住，趴在床上伤心地大哭起来。
如今，我有能力养狗，也有能力保护狗，但我害怕养狗，害怕它有一天离开我的时候，我会承受不了这份离别。