冬天是麻雀的季节。
那时候，很多鸟都懒着不出来了，但麻雀照常“上班”。每天早晨，住在我家预留的空调洞里的麻雀，准时把我唤醒。
第一次发现麻雀和我一帘之隔，是在一个下着秋雨的早晨。一夜好睡，模模糊糊听到窗帘后有“窸窸窣窣”的声音，起身撩开帘子，发现墙角预留的空调洞居然成了鸟巢。
从窗户望出去，露台上有数只麻雀叽叽喳喳，时而迈着碎步蹦来跳去，时而交头接耳喃喃细语，模样儿十分的俏皮可爱——这就是我的新邻居吧？我一下子喜欢上了它们。
麻雀是乡村最常见的小鸟，但在我的记忆里，它并不受村人待见。这种习惯，或许是当年“除四害”留下的后遗症。
春天来了，一个戴着大斗笠、穿着花布衫的稻草人就被派驻到秧田里，开始与麻雀斗智斗勇。麻雀起先有怯意，远远偷觑这个斗笠歪斜的怪人，一阵风吹过，稻草人摇头晃脑，此后便没了动静。素有冒险精神的麻雀心里明镜似的，大咧咧飞到它身上，悠闲地梳理光滑的羽毛，从容地拉下一泡新鲜的鸟粪，然后落到秧田里，一板一眼地啄食谷种，留下干瞪眼的稻草人无奈地挥挥衣袖。一计不成，村人只得拿起破脸盆，黑着脸来到田里，将那盆敲得山响，把麻雀“轰”得头晕，从这爿田逃到那爿田去。可惜村人一走，麻雀们又蹦蹦跳跳回到田埂，啁啾歌喉。
秋天到了，晒谷场边的草垛又成了麻雀们的天堂。每天，太阳还在地平线上挣扎，雀友们早已在草垛上商量它们的生计大事了。一大群麻雀，叽叽喳喳地欢呼着、议论着。说到激动处，尾巴一翘一掬，脖颈一伸一缩，尽情享受着属于它们的民主权利。偶有见解不合的，就离群飞到场地上，用尖利的喙单挑，其他的麻雀则静下来看它们打斗。打痛快了，又扑棱着翅膀飞入草垛。太阳一竿高的时候，雀友们终于达成共识，齐刷刷“轰”的一声，飞向五谷丰登的田野。草垛就此冷清，就像散会后的大礼堂。
出去觅食的麻雀，动作是小心的，神情是忐忑的。如果面对的是一片稻田，它们总是先将自己倒挂在稻秆上，细细的脚爪勾住草茎，扬起脑袋，小眼睛骨碌碌地转动几圈，然后将稻穗上的谷物啄下。看见有人靠近，便“呼啦”的一声腾上半空。
冬天如期而来。大雪封飞的世界里，孩子们堆雪人打雪仗，疯得头上直冒热气。与孩子们同样兴奋活跃的自然是麻雀了。它们在苍茫的天空中一浪浪地飞翔，在厚厚的雪地嬉戏、觅食，让人联想到“雪泥鸿爪”之类的字眼。
“麻雀屯粮要下雪”。即使在下雪之前储存了食物，麻雀们也不会擅自取用。因为它们坚信，只要努力寻觅，肯定会有新的收获。被这样的意识鼓舞着，无论是一小群，还是一大群，麻雀们都抖擞着精神，穿梭在雪原田野。
太阳从雪雾后面渐渐露出脸来，亮晃晃地照在雪地上。院子里有小孩把网筛放在雪地上，支一根尺把长的木棍，半开着一方口子，木棍的底端用根细麻绳系住，另一头长长地拉到屋子里。网筛下面，撒了一片麦粒谷子。一会儿，屋檐上瓦棱里的麻雀三三两两地飞近网筛，观察一下周围环境，慢慢稳定情绪，跑进网筛争吃麦粒谷子。躲在屋内的小孩，猛一拉绳，“砰”一下，棍倒筛盖，网住的麻雀惊慌地扑打着翅膀，没网住的麻雀惊魂未定飞上屋檐。
1958年席卷全国的除四害打麻雀，几乎完成对一个物种的灭绝，共计有19.6亿只麻雀被捕杀。据说当时有关部门推算，一只麻雀每年要吃谷米三升。“小数怕长计”，这“科学”推算一出，麻雀自然在劫难逃。令人意外的是，1959年发生严重病虫害，大饥荒爆发。此后有生物学家指出，麻雀既吃谷粒，又吃小虫，它对人类益大于害，终使麻雀冤案得以昭雪。
有人说，麻雀与知识分子一样，桀骜不驯，是人类无法驯服的“极少数”动物之一。麻雀失去自由就会气绝而亡。这种气节令人佩服。
夜深了，飞倦的麻雀已然安顿在空调洞里，静静地睡着了。我调低房间里电视的声音，生怕干扰了它们的睡眠。也许它们正沉浸在美梦中，梦见一片金黄的稻田，稻浪起伏，它们正自由地在稻浪间飞翔。我想，能够在自己的世界里安然生活，这样的麻雀应该是幸福的。