前些日子，区妇联举办“书香门第”评选活动，我家也阴差阳错被列为候选家庭。这不免让我感到诚惶诚恐。
书香一词，北宋沈括在《梦溪笔谈》解释为：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”在书中放置香草，可防蠹虫咬蛀，又给书籍留下幽幽清香，“书香”便由此而来。后来人们形容读书人家，或称“书香门第”。
印象中书香门第总在庭院深深的古宅里，古宅高墙青砖灰瓦，两扇大门大抵题刻“忠厚传家久诗书继世长”的对联。在玉兰花开的季节，隐隐淡淡的香气飘荡在幽静的青苔小径上。书房的案几上，青花瓷瓶映透着儒家的谦恭。小楼的木窗在“吱嘎”声中飘着墨香，隐约可见美丽的侧影在纸窗上晃动，让人感觉“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的韵味。
而我出身农耕之家，与书香门第显然风马牛不相及。
小时候我的思维特别跳跃，满脑子都是稀奇古怪的念头。记得5岁的时候，我总是傻傻地坐在有线广播下面冥思苦想，弄不清楚这大活人是怎么钻进小盒子里去的；上学后，我曾莫名其妙地问地理老师，我们到底是住在地球里面还是地球外面，问得老师差点口吐白沫。如果我出自书香门第，显然不会问出这么没常识的问题。
与书结缘纯属偶然。那时我们墙门里出了一位像模像样的读书人，他画画、写小说、拉二胡样样拿得起，属于文艺全才。村里的人看他的目光都飘着羡慕，小小的我也不能免俗，一放学就屁颠屁颠跟在他身后，哥哥长哥哥短地套近乎，觉得读书人很了不起。
读的第一本书籍是《欧阳海之歌》。那时我读小学三年级，家里除了被我翻烂的教科书，没有一本像样的课外读物。那本书是过年大扫除时别人扔在垃圾堆里的。当我寻寻觅觅发现它时，它正可怜地和破布条烂木头待在一起，那书虽然“无头无脚”，却让我如获至宝。
捡回家后我精心用牛皮纸给它包装起来，并按照书页的提示，工工整整写上《欧阳海之歌》字样。那时我对数学课没兴趣，上课时就偷偷读它，结果被同学出卖，《欧阳海之歌》成了老师的猎物。
第一次拥有自己的书架，是在工作之后了。说是书架，有点抬举了它，其实也就是用两块木板钉成，搁置在我的床头边。书架里有《呐喊》《彷徨》《蝴蝶梦》《茶花女》《简·爱》等中外名著。书虽不多，却让我很满足。
《回忆鲁迅》算是我最早的一本藏书。这本书是一个同学送给我的，书里面盖有好几个蓝色圆印章，写有“宁波市古旧书店·图书出租部”。孔乙己说“读书人窃书不算偷”，估计这本书也是同类项。虽然它半新不旧，但因为“地位”比较特殊，在之后几次大的搬家中，它一直跟着我从一个书架换到另一个书架。
与书为伴，其乐融融。我总是把买回来的书编上号，然后给它穿上“外衣”，宝贝似的看着它们，生怕被人借走，生怕被人惦记。
俗话说，百密也有一疏。第一本被人借走的是一本封面古色古香的《唐诗三百首》。那时我在乡村做教师，书是校长借去的，一学期过去了，都没有还的意思，我咬咬牙，只好作罢。既然“窃书不算偷”，那借书又算得了什么。
罗曼·罗兰说过：“和书籍交朋友，你永远都不会叹息。”在雪花纷飞的寒夜，我心无烦忧地斜靠枕边，随手拿一本书，就着温馨的灯光，细细品读周作人的清淡平和、鲁迅的尖刻犀利、丰子恺的细腻亲切……
淡笑无语中，越来越感觉品读书籍是人生最惬意的事情。这就有了读《撒哈拉的故事》惊叹三毛的旷世奇缘；读《简·爱》迷上经典对白“如果上帝赐予我美貌和财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是按照习俗和常规和你说话，甚至也不是用肉体跟你说话，而是用我的灵魂跟你的灵魂说话。就像是两个人穿过坟墓，平等地站在上帝脚下，因为我们是平等的！”当我读到“面朝大海，春暖花开”时，我看到海子的灵魂在阳光下独自盛开，在孤独中装点世界；而《文化苦旅》则使我窥见了世界千古文明内涵的一隅，看到了文化的衰败、文明的掩藏、人性的扭曲……
成家后，淘书成了我的一大爱好。星期天，市区那几家特价书店里总是有我寻寻觅觅的身影。许多书籍出版时间早，定价便宜，如果哪天运气好，碰到心仪的正版旧书，我会高兴得手舞足蹈。有一次，偶然经过一街角，发现一个书摊，上前一通翻腾，竟发现好几册线装书，虽已泛黄，但很平整，极少被翻过的样子，顿时如获至宝，心情大好如中了百万大奖。
“书香门第”少不了书，家中藏书即使没有汗牛充栋，至少也应该“插书满架”或“藏书半壁”。我家藏书自然没能汗牛充栋，但经过这些年的收藏，倒也有一两千册。书房里虽然没有砚滴、墨床、笔洗、臂搁，也没有磨砖对缝的月亮门、精致的花窗画案，但每每站在书架前，我总会闻到淡淡的书香，看到书魂在斗室里欢快跳跃，心里不由充溢了暖暖的欣喜。