慈溪有一个湖，叫上林湖，湖的周边有许多越窑遗址，当年烧窑的情景和窑里烧出来的瓷器被唐朝一位诗人写进了诗歌里：“邢客与越人，皆能造瓷器。圆似月魂坠，轻如云魄起。”至今读来，还能隐约感受到上林湖两岸群窑林立、烟火相望之繁荣景象。诗人叫皮日休，诗的标题是“茶瓯”。又因越窑青瓷胎质细腻，釉色晶莹，以青翠著称，另一位唐代诗人陆龟蒙有诗赞曰：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”
一个秋雨绵绵的日子，我孑然一人徜徉在上林湖的浅滩上，寻寻觅觅。这里睡着许多碎片，它们从唐朝睡起，一睡就是一千多年。细雨中，湖水轻轻拍打着浅滩，这些安详的碎片，就随着水色的深浅，在岸边隐现。
去上林湖！有这个念头，已经不是一年两年了，而近来，近乎有点相思的味道了。碎片一般的梦境中，也多次出现上林湖迷离的身影。我看见自己徘徊在山水之间，看湖水被秋雨圈出来的涟漪，看湖畔飞翔的白鹭，看浅滩碎片无声演绎的故事，感受一种宿命的亲切……现在，那些与梦境中出现的几乎一致的碎片，就这么真实地被我踩在脚下。耳畔传来余秋雨《文明的碎片》中的独白：我们的故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时，碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹而伤心，连所有的碎片也被湖水淹没了……
细雨稠密。信步在清雅古朴的碎片中，脚下仿佛有脆声断裂的声音，这声音像一双纤纤素手，搅动我的心弦，弹奏出高山流水般的音符。是不是前世今生，我与你有过一见钟情？要不然，何以感觉这里的一草一木，竟是那样的熟稔？
我不由得弯腰拾起一块碎片，捧在手里，细细凝视。陪我走在浅滩上的船工笑吟吟地指着它说：“你真幸运，这是唐朝的东西，应该是妇女用的粉盒盖子。”“唐朝的粉盒？”我惊诧了一下，“应该有一个故事吧？”船工笑起来，“这里的每一块碎片都有故事。”
我的思绪立即随着碎片飘向远方，飘落到了诗意缠绵的唐朝。想象当年上林湖一位窑工，答应给恋人烧一只精美的粉盒，在秋天的时候送她。那天她在这里等候，而窑工却葬身在了倒塌的窑炉里。只为相逢时的一笑，她把自己等成了望夫石。
“雨大了！我们回去吧。”船工的话把我从唐代拉回到了现实。我忽然发现美丽的东西是可以永恒的，历史也罢，碎片也罢，一旦美丽，便永远给人无尽遐想；一旦永恒，便不会随着时间消逝。越窑是美丽的，皮日休和陆龟蒙的诗是美丽的，而美丽不老，一千多年前的碎片因此也不会老。上林湖的碎片是有灵性的，这灵性便是文明的遗韵。如果你不是跟它前世有缘，今生就不会有这么多的牵挂，如同盈盈秋水间巧遇的唐朝的碎片。
不用再去追问那些碎片是否温柔如初，不用再去探知那些湖水是否长流如新，我只想静静地站在上林湖畔，让万千思绪从东汉走到南宋，去寻找“不知有汉，无论魏晋”的文明碎片，让它们重叠交织在一起，一千年，又是一千年地寄存在上林湖中。