早上起来，发现阳台上的栀子花悄悄地开了，那洁白的花瓣，粉黄的花蕊，沾满露水暗送着沁人肺腑的清香。
去年冬天，这盆栀子花因忘了搬进室内，差点冻死。之后很长一段时间，它的叶子枯黄僵硬，一副病怏怏的样子。今天却笨拙地开出了第一朵花，让我意外之余，不胜感动。
栀子花于我有着特殊的感情，这感情，缘于童年美好的记忆。小时候，我曾过继给墙门里一户人家。说实话，我一点都不喜欢干爸，这老头长得矮小，一说话就咳，一咳就喘，一喘眼睛就充血，看上去凶巴巴的。
从记事起，就知道干爸的菜园里有一棵硕大的栀子树。梅雨季节，栀子树开花了，满树都是簇簇洁白素雅的花朵，散发出令人迷醉的花香，把整个墙门熏染得香氛阵阵。那朵朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的小鸽子，惹得村里的女孩都隔着篱笆踮着脚尖想溜进菜园里，无奈老头每天蹲守一旁，虎视眈眈地盯着每一个过往行人，让人望洋兴叹。即便是我这个干女儿，也没有办法。
傍晚时分，干爸和干妈会一起走进菜园，一把剪刀，一只竹篮，一条板凳，开始采摘栀子花，干爸围着树枝一朵一朵小心地采下栀子花，递给干妈，干妈小心地把它们放在竹篮里。此时的老头，不但说起话来不咳喘，连那目光都满是柔和与慈爱。
次日一早，老头就进城了。城里湿漉漉的小巷，出现一个撑着油布伞卖花的老头。“透骨新鲜栀子花，五分钱两朵——”淅淅沥沥的梅雨打在老头身上，嘶哑的声音留在一个又一个悠长而寂寞的巷子里。
趁老头外出，墙门里几个小女孩在我的带领下，像训练有素的特种兵，偷偷翻进菜园里，一路人马望风把守，一路人马负责采摘。在此之前，我们已经制订好了逃跑路线和分花的地点。
也许是我们太小，或者是那树太高，进去后，发现没有工具辅助，双手根本够不着栀子花。此时“竹竿”发挥了专长，她自告奋勇蹭蹭几下就爬到栀子树上，见花就拗。也许是“竹竿”采摘技术不好，也许是过于兴奋慌乱，没一会儿，周围一片就被她糟蹋得面目全非。“下来，让我来！”我心疼得不行，又气又急朝“竹竿”吼。“竹竿”朝我做了个鬼脸，一跃而下。我叫她蹲下，一脚踩到她的背上，“竹竿”心领神会做起人梯，我则像一只勤劳的蜜蜂，一头扎进花丛中，细心地采摘着洁白玲珑的栀子花。
篱笆外忽然传来“咕嘟咕嘟”的响声，这是望风者催促的信号。“竹竿”说：“快跑！”身子一斜，我在上面站不稳，四脚朝天轰然跌在地上。顾不得疼，一个鲤鱼打挺站起来，拍拍屁股上的泥，收拾起地上的胜利“果实”，仓皇逃离。
把分得的“赃物”藏匿在衣服里，带着窃喜迈着碎步回家，迎面撞上从田头回来的母亲，一见我鬼鬼祟祟的样子，母亲就知道我干了坏事，劈头盖脸就是一顿臭骂。
母亲把收缴的“赃物”还给了老头。老头非但没有如我想象的那样暴跳如雷，反而又上菜园攀折了十几朵栀子花，把我叫去，塞到我手中，说：“真喜欢，就跟干爸要，别糟蹋了。”我捧住花，使劲闻那馥郁的馨香，闻得直打喷嚏。欢跳着回家，把栀子花挂在蚊帐边，感觉房间一下子成了迷幻的童话世界，剩下最大的一朵，别在头发上，拿镜子一照，顿觉一袭花香柔媚千转。长大后读戴望舒的《雨巷》，那油纸伞，那雨巷，那丁香一样的姑娘，让我很自然地联想到小时候别着栀子花的自己。
成家后，我养了好多花，其中当然就有栀子花。但栀子花并不好养，每年过了花季，栀子树总会生出一种肥大的青虫，专吃嫩叶，吃得我心疼。为了栀子树，只能硬着头皮把青虫一条一条拉下来。没过几天，新的青虫又长出来，只好再捉。秋天了，栀子树叶莫名其妙变黄凋落，查了资料说是缺铁，需要喷洒硫酸亚铁溶液加施铁肥增加酸性，赶紧跑花鸟市场求助。冬天了，为防止冻伤，我总是在寒潮来临之前把它搬进室内。但百密一疏，去年最冷的几天，我刚好有事外出，结果差点把它给冻死。后来活是活过来了，但直到春夏之时，仍是蔫蔫的。
我以为它一定会错过今年的花季，没想到梅雨季一到，它依然悄悄开放了自己，开得轻盈，开得安静，开得雅致，让我梦回了那片开满栀子花的菜园，梦回了依然弥散着馨香的童年时光。