阿农齐奥·曼陀瓦尼生于威尼斯，17岁便以其出色的小提琴演奏享誉英国。1955年，曼陀瓦尼乐团以其独特新颖的演奏荣获第一张金唱片奖，随后开始了持续数十年的世界巡回演出。“你没有任何理由不去爱他或不去注意他的感受。因为他是一位完全没有任何邪念的人，他的每一个想法和行动都表现得如此真诚与坦率。”曼陀瓦尼的儿子这样评价他。早期的成功不能代表以后的辉煌，在观众口味发生巨大变化的20世纪60年代至70年代中期，唱片公司不断施加压力，要求乐团改变方向以迎合新的摇滚乐听众。“他强烈并坚定地拒绝这么做，因为这将意味着他要抛弃他的忠实听众，而去附和那些以音乐挣钱的人。”曼陀瓦尼的执著为他赢得众多的乐迷。不久，他又决定开辟现代歌曲这一空白领域，录制了《鸳鸯茶》、《凌晨3点》、《私语》等作品，成为乐团的代表作。“我的父亲一直保留着这些曲目，又经过精选，在他演出的剧院里每次都坐满了观众。”
1980年，曼陀瓦尼不幸逝世，但是他的事业被完整地继承了下来。自1983年以来，曼陀瓦尼发行了14张专辑，逐渐注重现代歌曲和各国民间音乐，以其特有的古典主义风范演绎现代主义情调。当今的曼陀瓦尼乐团不仅进一步巩固了在欧美的强势地位，而且在现任指挥贝里·奈特的带领下，乐团扩大了对远东地区的音乐交流活动，在日本、新加坡、韩国、香港等国家和地区产生了较大影响。
曾在首都体育馆举行的音乐会中演出，它包含了耳熟能详的音乐素材，不朽的旋律、富丽堂皇的音乐装饰，处处流泻出睿智、趣妙和风度的迷人神韵。
多瑙河为什么是蓝色的
多瑙河是欧洲第二大河。发源于德国，流经奥地利、捷克、匈牙利、南斯拉夫、保加利亚、罗马尼亚和乌克兰，有大小支流300多条，全长2800多公里。马克·舍赫尔是一位研究施特劳斯的专家，他在援引有关水文资料时指出：多瑙河一年中，有6天是棕色的，55天是浊黄色的，38天是浊绿色的，49天是鲜绿色的，47天是草绿色的，24天是铁青色的，109天是宝石绿色的，37天是深绿色的。
既然如此，那么为什么多瑙河在小约翰·施特劳斯的乐谱上却是蓝色的呢？
1866年，普奥战争爆发。是年7月13日，奥地利军队于克尼希格拉兹大会战中被打败，普鲁士军队扬言要高唱凯旋曲进入维也纳，在市民中引起极大的恐慌。这时，多瑙河音乐协会指挥约翰·冯·赫贝克找到施特劳斯，委托他创作一部合唱作品，以振奋民心，鼓舞士气。施特劳斯欣然从命，但他感到自己对声乐创作不太熟悉，提出需要请人来填词，第一位填词者是朗茨·冯·涅尔纳特。
在创作过程中，施特劳斯想起了匈牙利南部包姚城诗人卡尔·贝克那脍炙人口的诗篇：“你多愁善感、你年轻、美丽、温柔，犹如矿中闪闪发光的金子，真情就在那儿苏醒。这是多瑙河两岸的幸福吗？啊！我祖国的蓝眼睛，……我赞美你，这深情的洪流。”此刻，作曲家与诗人的心完全沟通了，在强烈的爱国激情驱动下，《蓝色多瑙河》从他笔下奔流而出，那美妙的旋律，时而争骤，时而舒缓，跌宕起伏，如画如歌。这首乐曲的全称叫《在美丽的蓝色多瑙河上》，出自贝克的诗名。施特劳斯和贝克当然都不是色盲，他们之所以把多瑙河描绘成蓝色的，是因为这条伟大的河流在他们心中是蓝色的。
1867年2月15日，《蓝色多瑙河》作为合唱曲由维也纳男声合唱团在狄安娜大厅首次演出，然而当时观众的反应并不理想。但此后不久，经过改编的管弦乐曲《蓝色多瑙河》在巴黎国际博览会推出，却引起了极大的轰动。曲终时，数以千计的观众如醉如痴，欣喜若狂。当施特劳斯从巴黎返回维也纳时，没想到这里也发生了一场“印刷危机”，因为全城的乐谱制版匠都在赶印《蓝色多瑙河》，尽管第一版尚未印完，钢版竟损坏了一百多套。
《蓝色多瑙河》使施特劳斯名扬四海，赢得“圆舞曲之王”的美誉。
勃拉姆斯：在五线谱上得到解脱歌德的小说《少年维特之烦恼》，以亲切的第一人称的笔触，采用自由的书信体形式，将思想解放、才华超群的平民青年维持与女友绿蒂的爱情悲剧，写得情真意切，凄楚动人。
1876年，勃拉姆斯将他的《C小调钢琴四重奏》（作品60）交给出版商出版时，明确提出，“你在封面上必须画上一幅图画：一颗用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”在此之前，他在致友人的一封信中写道：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你，它是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人生活的最后的一幅插图。”显而易见，勃拉姆斯这里暗示了自己在创作该作品过程中，内心充满“维特式烦恼”。
《C小调钢琴四重奏》，整整写了20年。期间，作曲家反复修改，他的笔端凝聚着对一位缪斯女神深沉的爱。
1853年，勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇，他的音乐天赋得到舒曼的赏识，舒曼还专门写了一篇题为《新的道路》的评论，热情地向音乐界推荐这位年方二十的后起之秀。但不幸的是，半年后舒曼就精神失常了，有一次跳河自杀，多亏路人及时发现搭救，接着即被送进疯人院。当时，舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕，如此残酷的事实使她悲恸欲绝。勃拉姆斯闻知此迅，立即赶到克拉拉的身边，诚心诚意地照顾她和孩子们，还时常到疯人院看望恩师舒曼。
克拉拉是一位很有教养、品行高尚的钢琴家。从第一次面见，勃拉姆斯就对她产生了崇拜感，在患难与共的日子里又演变成爱情。尽管克拉拉大他14岁且为7个孩子的母亲，但丝毫没有减弱他对她的爱恋。他不断给克拉拉写情书，却一封也未寄出，因为他从对方身上看到了自我克制的美。克拉拉理解勃拉姆斯的心，但更爱他的才华，她以女性的温柔引导他面对现实，抚慰他那骚动的灵魂。
舒曼于1856年辞世，勃拉姆斯恰在这时离开了克拉拉。他并非畏惧小人散布的种种流言蜚语，而是越来越感到自己的爱情有悖于道德，也不可能填补对方精神世界的空白，是克拉拉教会了他自我控制。歌德笔下的维特，用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯最终在五线谱上得到了解脱。《C小调钢琴四重奏》，被后人认为是“一座不能忘却爱情的纪念碑”。
孤独者心底的歌
舒伯特的《小夜曲》，是爱乐者大都熟悉和喜爱的。它曲风浪漫而隽永，旋律亲切而温柔，在钢琴模仿吉它音响的烘托下，一个动人的场景渐渐在人们眼前明晰起来：“黄昏时分，有位风华正茂的青年，站在窗下用歌声倾诉着，渴望他心爱的姑娘出现在窗口，接受他的绵绵情意。”三连音的运用，表达了那青年的急切心情，乐句之间的钢琴间奏，又仿佛是姑娘作出的回应……此曲曾被改编成许多乐器的独奏曲，经常演出，广为流传。
据说，贝多芬临终前在病榻上哼过几首舒伯特歌曲，颇有感触：“他的确是个天才！”舒伯特在这个世界上仅仅度过31个春秋，其生命虽然短暂，艺术成就极其辉煌，创作歌曲六百余首，如《魔王》、《野玫瑰》、《流浪者》、《鳟鱼》，声乐套曲有《美丽的磨坊女》、《冬之旅》，以及10部交响曲和一些室内乐作品。因此，他死后被安葬在贝多芬的墓旁，是当之无愧的。
舒伯特1797年生于奥地利一个教师家庭，但很早就和中产阶级的生活脱离了一切关系。他以音乐创作为职业，可从未有过固定的收入，主要靠朋友接济维持生计，一生穷困潦倒。那个时代，在维也纳街头的小酒店里，晚上常常可以看到他孤独的身影。尽管周围酒鬼们的狂笑声和“九柱戏”的哗啦声震耳欲聋，然而他似乎根本听不见，两眼凝视着窗外的星空，编织着他的梦。天才在孤独中成长，此刻他与自己的乐思作伴，与自己的灵魂对话，贫穷、失败、疾病都不能使他的创作停息下来。有时，他会突然抓过一张菜单，在背面飞快地写下一串从心底涌出的旋律，胜似美酒。
某日，友人莱尔斯塔布来到舒伯特的桌前，说他写了一首小诗，准备在一位姑娘过生日时献给她，请舒伯特谱曲。这首诗的开头一段是：“我的歌声穿过黑夜，向你轻轻飞去，在这幽静的树林里，爱人，我等待你。”舒伯特当即信手写了一些音符交给朋友，并谦虚道：“对不起，恐怕不能让您满意。”莱尔斯塔布拿回家后在钢琴上一弹，心中大悦，决定搞一次友人聚会，请舒伯特亲自演奏。到了约定的日子，大家都来，惟独舒伯特缺席，主人非常着急。好在他们想起坐在角落里边啜饮边做梦呢。众人不由分说将他拽到了聚会的地方，舒伯特首先向友人表示歉意，称自己把这件事忘了，接着坐下来开始弹奏前几天给朋友匆忙写的曲子。一曲奏毕，不仅在场的人都被感动了，连舒伯特也不禁热泪盈眶：”找没想到它是这么美。”这支曲子就是后来收入舒伯特《天鹅之歌》歌集的《小夜曲》。
“北方肖邦”的传世之作
尽管挪威作曲家爱德华·格里格作出了享誉世界乐坛的贡献，但他却谦虚地表白：“像巴赫和贝多芬那样的艺术家在最高处建造了殿堂，而我则只给人们盖了一些住所，使他们在里面感到安逸和幸福。”
格里格的《a小调钢琴协奏曲》，可以说是深受大家喜爱的“住所”，广为流传，久演不衰。1868年夏，格里格偕年轻的妻子赴丹麦哥本哈根郊外度假，在索列罗德他与纽伯特等几位朋友合租了一栋乡间别墅。时年25岁的作曲家，风华正茂，激情充沛，在这里很快写完了这部作品，并注明：献给纽伯特。
《a小调钢琴协奏曲》共有三个乐章。序奏的定音鼓敲击声，预示着风暴即将到来。钢琴弹出雄壮的引子，在乐队强有力的和弦衬托下，进入第一乐章的主体。不久，钢琴充分发展着主题，时而若歌，时而似舞，感情的浪潮随着旋律的起伏走向高潮。第二乐章充满沉思与幻想，音乐优美、流畅又带几分伤感色彩。其间，钢琴运用华丽的装饰技巧，使抒情的主题得以深化。最后的乐章快板，钢琴在激烈的节奏中引出一段二拍子舞曲主题，它在大调上和小调上交替出现，展示了一个五彩缤纷的舞蹈场面。作品的尾声，抒情的音调逐步演变成辉煌壮丽的赞歌，宽广而动人。格里格诞生于北极圈海港城市卑尔根。他曾说，“在我的音乐里有着不少卑尔根上等鱼的味道，它与卑尔根的传统有着深厚的血缘关系。”因此，欣赏这部作品时，听众眼前很自然地浮现绵绵森林、皑皑白雪、峰峦叠嶂、峡湾鳞次的北欧风光，感受到作曲家对祖国、对故土深沉的爱。
1869年4月3日，《a小调钢琴协奏曲》在哥本哈根首演，受到包括音乐大师安东·鲁宾斯坦在内的观众非常热烈的欢迎，纽伯特事后致信格里格告称：“我非常高兴地转达鲁宾斯坦对您的问候。他对听到如此天才的作品感到惊讶。他很想结识您。”一年后，格里格来到罗马，登门拜访了李斯特。当李斯特从他手中接过《a小调钢琴协奏曲》的手稿时，立即坐在钢琴前弹奏起来，边弹边评论，不时地点点头表示赞赏，及至最后一个音符，主人的兴致也达到了极点。临别之际，李斯特握住格里格的手，诚挚地赠言：“就这样继续干下去！”