一天晚上,客厅的门向他半开着。房客们用过了晚餐,在听妹妹拉小提琴。她拉得真美,格里高尔听了深受感动。他不由向前爬去,慢慢地爬进了客厅。听琴的房客看到在向前爬的格里高尔,终于忍不住了,向他的父亲嚷了起来。他们要他父亲解释清楚,声明不交房租,还威胁着要到法院去告他们家。格里高尔吓坏了,趴在地板上一动不动,过了好一会儿才回过头来,慢慢地爬回到自己的房间里去了。
“亲爱的爸爸妈妈,”他昕到妹妹在带着哭腔说话,“事情再不能拖下去了。对着这个怪物,我没法叫他哥哥。我们一定得把他弄走。我们照顾过他,也算仁至义尽了。他一定得走,这是唯一的办法,你们一定要抛弃这个念头,认为这就是格里高尔,我们好久都这样相信,这就是我们一切不幸的根源,如果他是格里高尔,他早就该明白人是不能跟这样的动物一起生活的。”
此时的格里高尔,他消灭自己的愿望比他妹妹还强烈呢;只要能办得到,他马上就结束自己的生命。他的愿望很快就要达到了,上次那苹果的一击已经夺去他大半生命,这些日子的饥饿和心灵创伤早使他奄奄一息。他感到整个身子酸痛,重量在减轻。鼻孔的气息也游移不定了。清晨,帮他们家收拾家务的老妈子第一个发现了死去的格里高尔。
他的父母亲和妹妹决定这一天完全用来休息和游逛。他们确实工作得太累,太苦了。于是他们乘车到城外去,商量着搬到一所小一点的公寓里去住。老两口发现女儿虽经历了忧患和劳累,但在不知不觉间已经长成一个身材丰满的美丽的少女了。他们会意地交换了一下眼光,该给女儿找一个好女婿了。仿佛为了证实他们的美好的心愿似的,在旅途的终端,他们的女儿第一个跳了起来,舒展了几下她那充满青春活力的身体。
外面的景色告诉他们,已经是春天了。
片段精读
直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来,这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的,因为他觉得睡得很长久,已经睡够了,可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯,在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕,可是在低处他躺着的地方,却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触觉,只是到了这时,他才初次学会运用这个器官,接着便向门口爬去,想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤,他的两排腿事实上只能瘸着走了。而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤,现在是毫无用处地曳在身后——仅仅坏了一条腿,这倒真是个奇迹。
他来到门边,这才发现把他吸引过来的事实上是什么:食物的香味。因为那儿放了一个盆子,盛满了甜牛奶,上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来,因为他现在比早晨更加饿了,他立刻把头浸到牛奶里去,几乎把眼睛也浸没了。可是很快又失望地缩了回来;他发现不仅吃东西很困难,因为柔软的左侧受了伤--他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中--而且也不喜欢牛奶了,虽然牛奶一直是他喜爱的饮料,他妹妹准是因此才给他准备的;事实上,他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开,爬回到房间中央去的。
他从门缝里看到起坐室的煤气灯已经点亮了,在平日,到这时候,他父亲总要大声地把晚报读给母亲听,有时也读给妹妹听,可是现在却没有丝毫声息。也许是父亲新近抛弃大声读报的习惯了吧,他妹妹在说话和写信中经常提到这件事。可是到处都那么寂静,虽然家里显然不是没有人。“我们这一家子过得多么平静啊。”格里高尔自言自语道,他一动不动地瞪视着黑暗,心里感到很自豪,因为他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。可是如果这一切的平静、舒适与满足都要恐怖地告一结束,那可怎么办呢?为了使自己不致陷入这样的思想,格里高尔活动起来了,他在房间里不断地爬来爬去。
在这个漫长的夜晚,有一次一边的门打开了一道缝,但马上又关上了,后来另一边的门上也发生了这样的事;显然是有人打算进来但是又犹豫不决。格里高尔现在紧紧地伏在起坐室的门边,打算劝那个踌躇的人进来,至少也想知道那人是谁;可是门再也没有开过,他白白地等待着。清晨那会儿,门锁着,他们全都想进来;可是如今他打开了一扇门,另一扇门显然白天也是开着的,却又谁都不进来了,而且连钥匙都插到外面去了。
一直到深夜,起坐室的煤气灯才熄灭,格里高尔很容易就推想到,他的父母和妹妹久久清醒地坐在那儿,因为他清晰地听见他们蹑手蹑脚走开的声音。没有人会来看他了,至少天亮以前是不会了,这是肯定的,因此他有充裕的时间从容不迫地考虑他该怎样安排生活。可是他匍匐在地板上的这间高大空旷的房间使他充满了一种不可言喻的恐惧,虽然这就是他自己住了五年的房间--他自己还不大清楚是怎么回事,就已经不无害臊地急急钻到沙发底下去了,他马上就感到这儿非常舒服,虽然他的背稍有点儿被压住,他的头也抬不起来。他唯一感到遗憾的是身子太宽,不能整个藏进沙发底下。
他在那里整整待了一夜,一部分的时间消磨在假寐上,腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒,而另一部分时间里,他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中,但他想来想去,总是只有一个结论:那就是目前他必须静静地躺着,作忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。
拂晓时分,其实还简直是夜里,格里高尔就有机会考验他的新决心是否坚定了,因为他的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门,表情紧张地向里张望,她没有立刻看见他,可是一等她看到他躲在沙发底下--说究竟,他总是待在什么地方,他又不能飞走,是不是?--她大吃一惊,不由自主就把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的,她马上又打开了门,踮起脚走了进来,似乎她来看望的是一个重病人,甚至是陌生人。格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝,她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢?除非她自动注意到这一层,他情愿挨饿也不愿唤起她的注意,虽然他有一股强烈的愿望,想从沙发底下冲出来,伏在她脚下,求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了,她很惊讶,发现除了泼了些出来以外,盆子还是满满的,她立即把盆子端了起来,虽然不是直接用手,而是用手里拿着的布,她把盆子端走了。格里高尔好奇地要命,想知道她会换些什么来,而且还作了种种猜测。然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想像不到的。为了弄清楚他的嗜好,她给他带来了许多种食物,全都放在一张旧报纸上。这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜,有昨天晚饭剩下来的肉骨头,上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油;还有些葡萄干杏仁;一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪;一块陈面包,一块抹了黄油的面包,一块洒了盐的黄油面包。除了这一切,她又放下了那只盆子,往里倒了些清水,这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到,生怕格里高尔不愿当她的面吃东西,所以马上就退了出去,甚至还锁上了门,让他明白他可以安心地随意进食。格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了,因为他并没有感到不方便,这使他颇为吃惊,也令他回忆起,一个月以前,他用刀稍稍割伤了一个手指,直到前天还觉得疼痛。“难道我现在感觉迟钝些了?”他想,紧接着便对乳酪狼吞虎咽起来,在所有的食物里,这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水,逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉;可是新鲜的食物却一点儿也不给他以好感,他甚至都忍受不了那种气味,事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了,正懒洋洋地躺在原处,这时他妹妹慢慢地转动钥匙,仿佛是给他一个暗示,让他退走。他立刻惊醒了过来,虽然他差不多睡着了,就急急地重新钻到沙发底下去。可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量,即使只是妹妹在房间里这短短的片刻,因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀,他只觉得地方狭窄,连呼吸也很困难。他因为透不过气,眼珠也略略鼓了起来,他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物,甚至也包括他根本没碰的那些,仿佛这些东西现在根本没人要了,扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里,把木盖盖上就提走了。她刚扭过身去,格里高尔就打沙发底下爬出来舒展身子,呼哧呼哧喘了几口气。
妙语撷萃
他慢慢地移动着,用触角试探着朝房门爬去,依旧是那么的不熟练,但他现在认识到这东西的可贵之处。他朝门行进,为的是看看那里发生了什么事情,他身子的左侧似乎有一道长长的,不舒服,绷紧的伤痕,他只好靠着两行腿真正地跛行,一条小腿在上午的事件中受了重伤——那简直是一个奇迹,居然只有一条腿受了伤——这条腿已经毫无生气地在后面拖着。
他可以利用这个机会验证这个决定的力量,因为妹妹这时正从前房开格里高的房门,她几乎全都穿好衣服,神情紧张地往里看。
发事的当天,父亲就向母女讲述家庭财产情况和她们的前途问题,他不时从桌旁起身,从他的钱箱里取出单据和记事本,五年以年父亲的公司曾濒临崩溃,这个钱箱就解救过当时的危机,格里高听到父亲的开箱手续是如何的复杂,在取出东西后又锁上了。
延伸阅读
链接一:另一部《变形记》的奥维德
奥维德是古罗马奥古斯都时期的重要诗人。奥维德于公元前43年出生在意大利东部苏尔莫的一个古老的骑士家庭,殷实的家境使他有可能很早便去罗马求学,后来又去雅典深造。奥维德的父亲希望儿子能从政发迹,奥维德起初担任过一些低级官职,但政坛的喧嚣和混乱不合他的性格,使他毅然弃官从文,以富有的家境为后盾,往来于上流社会,以诗歌创作为乐。
奥维德在青年时期便表现出很高的诗歌天赋,自称本是写作散文,却往往“自然成诗”。(《哀歌》,4,26)他的早期诗作有《恋歌》、《列女志》、《爱的艺术》、《爱的医疗》等。《恋歌》诗49首,初为5卷,后缩为3卷。这是一部爱情诗集,表现出诗人的诗歌才华,为诗人博得了很大的声誉。《列女志》为虚拟的诗体信集,共21封(其中有些可能是他人的仿作),主要描写一些著名的神话女性对他们的丈夫或情人的离别哀怨。《爱的艺术》3卷,诗人自称是爱的教师,维纳斯嘱咐他向人们传授爱的艺术。后来诗人又作《爱的医疗》,为陷入不幸的情人提供解脱的方法。此外,诗人在这一时期还曾撰《论容饰》,现仅存100多行;写过悲剧《美狄亚》,在古代获得很高的评价,但失传。古罗马修辞学家昆提利安称奥维德是位“放任的诗人”。奥维德的早期诗歌轻松、优美,使古罗马的爱情哀歌发展达到顶盛。充分表现奥维德的诗歌才能的是他的神话长诗《变形记》和记述古罗马历法、风俗等的《岁时记》。《岁时记》每月一卷,只写至第6卷,显然是在公元8年诗人突然被奥古斯都流放黑海边的托弥时中断。流放原因,诗人自称是“由于诗的过错”,“诗”可能指内容轻佻的《爱的艺术》使致力于整顿社会风尚的奥古斯都感到不满,“过错”可能与宫廷艳闻或阴谋有关,至今无法定论。诗人在流放期间撰有《哀歌》5卷、《黑海零简》4卷,抒发自己的孤寂、哀怨,请求奥古斯都宽赦,但未能如愿,最后于公元18年死于流放地。
《变形记》取材于古希腊罗马神话传说,包括大小故事250多个,其中主要是爱情故事。诗中以时间为顺序,以变形为共同点,由开天辟地一直叙述到诗人当代。
链接二:卡夫卡名言
1、如果没有这些可怕的不眠之夜,我根本不会写作。而在夜里,我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
2、我喜欢作坊里的工作。刨花的气味,锯子的吟唱,锤子的敲打声,这一切都让我着迷。
3、表面看来,办公室里的人要高贵一些,幸运一些,但这只是假象。实际上,他们更孤独,更不幸。相反,手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。
4、您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上,作家总要比社会上的普通人小得多,弱得多。因此,他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说,他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦,通过这个痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。他不是巨人,而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
5、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面,所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望,而人的自然生活才是人生,可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了,所以人们至少想在想象中把它抛却。
6、什么是财富?对于甲,一件旧衬衫就是一笔财富,而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西,不能使人满足的东西。……财富意味着对占有物的依附,人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。
7、我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。
8、在生活中,一切都有它存在的意义,都有它的任务,这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说,一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好,读书也好,都同于此理。人们企图把生活关到书里,就像把把鸣禽关进鸟笼一样,但这是做不到的。事情正好相反,人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。
9、人们为了获得生活,就得抛弃生活。
10、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢?那也是一部侦探戏。中心情节是:一个秘密逐渐被揭开。但是,还有比真理更大的秘密吗?文学创作向来都只是对真理的一次探索。