在一间散发着血腥味的屋里，司马迁被脱掉下衣，躺在刑房的木床上，双手被绑在木床栏，两腿屈膝分开也被绑在床沿上。行刑的人手里拿着在火里烧过的刀子走了过来，副手托着盘子，上面放着麻药及棉花。
司马迁紧闭着眼……
狱吏问道：“司马迁，是选择死还是选择宫刑？你考虑一下，这是最后的机会！”
司马迁睁开眼看着狱吏那双鄙夷的眼睛，没有回答，又闭上了眼睛。心想，跟你们这些小人不屑言我的志气。
“你不说话，好，那就行刑！”
司马迁心里一阵战栗，几乎晕了过去，脊背下渗出了冰冷的汗才……
刑吏毫无表情地操刀下去，就像阉猪一样，只一下便麻利地把司马迁的男根割了下来。
司马迁惨叫了一声，便晕了过去……接着狱卒又熟练地割下了他的两个睾丸，狱卒给他头上泼了凉水后，司马迁醒了过来，天哪……就像在他的心上、身下同时划割了两刀，心灵的重创和阉割的疼痛，把他折磨得死去活来……
当他再次苏醒过来时，已被抬到了一间黑黑的小屋里，他睁开眼睛，见一张小木桌上，一盏豆油灯在扑闪着，自己躺在于草上，伤口像撒了盐一样钻心的疼。
“啊，老师，您终于醒过来了。”守在床旁的青儿哽咽着说。
“青儿……”司马迁欲哭无泪。
“老师，您要想开一些，事已至此，老师身体重要，老师还要完成史书。”
“青儿，老师就是为了《史记》才忍辱受刑的。”
“老师，青儿明白，青儿从今以后与老师生死相伴，老师的事就是青儿的事。”青儿抽泣着说。
“青儿……”司马迁握住青儿的手流出了眼泪。
“老师，喝口水。”
“不……不敢喝，解小便怎么办！”
胃里空空的，不敢吃东西，也不敢喝水，怕解手时伤口剧痛，只得忍着饥渴，忍着疼痛，平躺着不动……
下午，解小便时，伤口像刀割一样疼，青儿在一旁替他接尿，司马迁支撑着把小便解完已疼得满头大汗，躺到干草上直哼：“哎哟，疼死我了，疼死我了……”
“夫君……”王文珍来了，她扑到司马迁身边大哭不止。
“文珍……”司马迁也泪如泉涌。
夫妻俩抱头痛哭……
“夫君，来，喝点粥。”
司马迁摇了摇头：“不敢喝，解手实在太疼了。”
“那也得喝呀，夫君，你说过一定要活下去的。”
“……对，我不能死，喂我粥。”
王文珍便一匙一匙地把粥喂到司马迁的嘴里。
司马迁在这个宫人受阉割后养伤的蚕室里，要住一百天伤口才能好，每天除了换药之外，就平躺在铺着干草的木板床上，青儿日夜陪侍在司马迁身旁。司马迁刚能坐起，就让青儿拿来了竹简片，他挣扎着要写书。
青儿劝道：“老师，等伤口好点再写吧！”
“不，写，写……”
司马迁默默地写着，他抬头凝望着牢狱的黑墙……黑墙仿佛变成了高筒楼，周文王在此被纣王囚禁了整整七年，纣王把他的儿子杀了做成肉羹，逼迫文王吞下，文王悲愤地在黑墙上推演了流传万古的《周易》八卦……
一会儿，黑墙上似乎又出现了孔子，在陈地被困厄，断粮七天，还率弟子们操琴而歌……满头银丝的孔子奔波六国，到老也没有被重用，晚年在杏坛写下了《春秋》……
啊，孔子！《春秋》……
黑墙又仿佛变成了滔滔的汩罗江，屈原站在江边悲愤地问苍天：国无人莫我知兮，又何怀乎故土？
幽暗的牢屋内，双目失明的左丘明，在用手摸着刻写史书……
被削去膝盖骨的孙膑在扑闪的狱灯下写兵法……
不一会儿，黑墙好像又变成了艰险难行的蜀道。被贬逐的吕不韦手执《吕氏春秋》竹简，在望崖悲叹……
幽暗的牢室内，司马迁似乎看见韩非在伏案疾书：《说难》《孤愤》……
啊，先贤们，司马迁热泪盈眶，于是让青儿拨亮油灯拿来竹简，便伏案迅疾写下了血泪的一页：
昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。
司马迁一口气写完，长啸一声，累得躺了下来直喘息，青儿拿起竹简看了，惊叹道：
“老师，这可是千古名句啊。”
青儿手捧竹简向牢窗跪下，悲愤地喊道：“苍天啊，你不公平，为什么要让这样杰出的人受如此残忍的刑啊……”喊罢，双眼流下了两行热泪……
“青儿，”司马迁握着青儿的手痛苦地说，“我已经不是一个男人了，文珍还年轻，我，我对不起她……我想，以后就你们俩过了吧，好吗？”
“啊，老师，”青儿跪了下去，“老师何出此言，你我虽非亲兄弟，但早已胜过手足之情，青儿自始至终以亲兄弟对待你们，为的是报答老师一家对我的大恩大德，请老师再不要有如此想法，否则叫青儿如何面对九泉之下的先师？”
青儿又说：“再说夫人与老师情深似海，决不会因为老师受了刑就有异心，老师应该相信夫人。”
司马迁感动地扶起了青儿，“青儿，你既是我的师弟，也是我的知己，更是与我患难之交的好兄弟，为兄为有你这样的知己而自豪。……唉，人生有一知己足矣……”
“老师……”青儿哭着说，“老师遭此大难，惨不忍睹，这刑就像青儿受的，青儿和老师一样悲痛，望老师好好保重，完成先师的遗愿，青儿就是粉身碎骨也要为老师分忧。”
“青儿，我的好兄弟……”司马迁与青儿抱头痛哭。
司马迁的妻子王文珍和女儿司马琼夫妇，外孙杨恽，来到蚕室。
“父亲，……”女儿扑在父亲身上痛哭不止。
“琼儿，我的孩子不许哭。”
“不，父亲，女儿爱您，敬您。”
“我的好女儿。”司马迁拥抱着女儿也落下了泪。
青儿把司马迁刚写好的警句拿给司马琼夫妇看，他们激动地把书简捧在胸前。
司马迁说：“琼儿、杨敞过来。”
“这部史书是父亲用生命换来的，万一父亲死了，你们一定要把它留传于世。”
司马迁夫妇跪了下来，说：“我们发誓，一定要把这部史书流传于世。”
年仅八岁的恽儿呆呆地目睹着这一切……
“恽儿……过来。”
恽儿走上前，“爷爷。”
司马迁握住恽儿的手，说：“恽儿，你从小跟爷爷一样，最喜欢历史，爷爷曾给你讲过忍辱负重的故事，现在爷爷也在忍辱负重，恽儿等你长大了，就明白了。”
恽儿说：“爷爷，恽儿懂，爷爷受了重刑，就是为了忍辱负重，完成史书。”
“啊！我的好外孙。”司马迁感动地抱住了恽儿。
司马迁没有想到，正是这个外孙在他死后二十年，为他出版了这部巨著。
司马迁回到家后，从此闭门不出，分秒必争地写史书。
这天，公孙敖因罪被收监，他对狱吏提出要求见皇上，说有重大事禀告，武帝便到狱中去听他说。
杜周喝道：
“罪犯公孙敖，皇上已驾到，你有什么重大事就禀告吧！”
公孙敖扑通一声跪了下去：“皇上，罪臣公孙敖天天夜晚做噩梦，梦见李陵前来质问，皇上，我因为恨李氏一门，所以诬告李陵替匈奴练兵，其实是李绪，不是李陵……”
“啊……”皇上听了脸色一沉，就是他的这一诬告害得朕灭了李陵的门不说，又害得司马迁受了宫刑……但高贵的皇帝马上就调整好了心态，因为皇帝是不能认错的。
“那你为何恨李氏？”
“因为……因为卫青对我有恩，卫青在军中处处关照我，那次与匈奴决战，卫青为了让我立军功，把李广从前锋调换到东路……”
“所以害得李广迷路，被迫自杀。”武帝愤怒地说。
公孙敖接着说道：“以至于后来霍去病又射死了李敢将军。”
武帝愤怒极了：“原来，李、卫两大家族的矛盾都与你有关，你真是死有余辜，罪不可赦。”
公孙敖以为他交代了，皇帝会赦免他，没想到武帝的脸痛苦得抽搐了起来……
“把他处腰斩！”
“遵旨。”
武帝说完就愤愤地走了。
公孙敖跑到囚栅旁，两手摇着木栅条，喊道：“皇上，皇上，赦免我了吧……”
“哼……”
武帝回到宣室，坐到椅上，把头伏在桌案上，久久回不过神来……
自从司马迁回到家，王文珍就把铜镜藏了起来，不让司马迁照镜子。
这天，任安出差数月，刚回来便匆匆来看他，进屋见了司马迁后，惊得倒退三步。
“任安……你？”
司马迁明白了，他去找镜子，才发现镜子已被妻子藏了起来了。
“文珍，把镜子拿来！”
文珍只好把镜子取了出来，司马迁照了一看，天哪，没有胡须，没有喉结，头发开始发白……一个不男不女的人！
司马迁把镜子狠狠地砸了下去，然后颓然地坐了下来，把脸埋在案桌上抽泣起来，文珍也背过脸抹眼泪……青儿更是站在一旁流泪……
任安后悔自己的失态，内疚地安慰道：“子长，你说过哀莫大于心死，只要心不死，就一切都可以不死，你虽然受了非人之刑，但你还可以写，还可以完成你的夙愿啊！”
“任安兄，我成了阉人了，苍天啊！叫我以后怎么见人，怎么活啊！’，司马迁痛哭失声……
任安也难过地用衣袖擦眼泪，他愤怒地想，这种刑法也实在太恶毒了，把一个男人的根去掉了，叫人家怎么做人？
任安愤怒地说：“子长，我知道，这种刑法如果换了我，那我就是死也决不愿做，我知道你是忍辱负重，能忍大辱的人必有大志，也必能成就大业，我相信你受了非常之辱，必能成就非常之业。”
司马迁听了，止住了哭，他接过妻子递来的手帕擦干了眼泪，把书简摊开，又写了起来。
“任安兄，谢谢你的鼓励，子长我决不会倒下去的。”
“唉，要做一个正直的史官，真是太不容易了。你这一次遭难完全是李氏和卫氏两家积怨的结果，造成这一结局其实是因为皇上偏向皇后和宠妃的亲戚，你呀，太耿直了。”
文珍端来了茶：“任安大人，请喝茶。”
青儿问：“任大人，这个中缘由都是些什么？”
“唉，一言难尽啊，皇上要让皇后卫子夫的弟弟卫青立功，所以西征的主将总是任用卫青，那名震匈奴的老将飞将军李广本来就感到委屈，加上卫青要让公孙敖打前锋，把李广换去走东线……”
“那卫青为什么要把李广换了？”青儿又问。
“因为过去卫子夫得宠，陈皇后为了打击她，就派人抓了他的弟弟卫青，是公孙敖救了卫青，卫青跟公孙敖关系非比一般，当然要为他创造立功的机会，公孙敖那时已是皇上的侍郎。”
任安又说：“李广在沙漠迷路，未能按期到达，卫青又遣人去质问，致李广自杀。李广的儿子李敢不服，击伤了卫青，卫青的甥儿霍去病又射死了李敢，皇上为保霍去病，只得说李敢是被鹿撞死的。”
“难怪李卫两家积怨那么深。”
“是啊，本来李陵有回来的可能，那太史公就可伸冤了，可皇上偏偏派公孙敖去打听，公孙敖是站在卫青那边的，李陵是李广的孙子，他怎么会真心去找李陵呢？偏偏阴差阳错地抓住了一个俘虏一问，说李陵正在教匈奴练兵呢。”
任安顿了顿说：“皇上一听，来了气，就诛杀了李陵全家，使我们太史公也蒙冤受了大刑。现在有人回来告诉皇上说那人叫李绪，不是李陵，皇上才知道有误，皇上已腰斩了公孙敖。所以，我估计太史公的命运可能会有转机。”
“真的，那可太好了。”青儿高兴地说。
正说着忽听大门外传来：“圣旨到，司马迁接旨。”
司马迁愣了一下未动，任安忙说：“子长，还不快去接旨，好事坏事也得去呀！”
司马迁这才走了出去。