有三件事使人生有意义:工作、意志与成功。
——路易斯
1867年11月7日,玛丽·居里出生于波兰首都华沙。他的父亲是中学的一名数学和物理教员,在他的影响下,玛丽从小就对物理现象产生了浓厚的兴趣。童年的玛丽聪慧过人,做起事来总是认认真真。由于当时的波兰正处于沙皇俄国的占领之下,玛丽一家和所有波兰人一样备受折磨。她的姐姐和母亲也相继去世。
6岁的那一年,玛丽背起书包去上学读书。可是那个时候,她的祖国波兰已经被奥、俄等几个国家瓜分了,华沙当时被并入了俄国的领土。
在学校里,学生们只能学俄语,但是学校为了反抗俄国的统治,仍然偷偷地教学生们波兰语。学校有一个俄国督学,常常耀武扬威地监视师生们的行动,学校为了防备督学的突然到来,于是在每一个教室里,都安装了一个秘密的电铃,只要一有情况这个电铃就会非常小声地叫上两声。
这个时候,学生和老师们就会把书藏起来,然后假装地拿起俄国督学规定的教材。
一天,督学又突然对学校进行检查,玛丽他们班上正好老师在教学生们学波兰语,大家听到警告的铃声后赶紧把书藏在了秘密的地方,然后桌子上又重新摆起了规定的教材,讲台上老师手里拿着一本俄文书,假装津津有味地念着。不一会儿,一个剪着短发戴着一副金边眼镜的男人走了进来,他便是俄国督学。
督学进来以后,用怀疑的眼光扫了大家一眼后,气势汹汹地说道:“给我叫一个学生起来,我要考一考,是不是真的在学俄国的东西。”
老师知道,这个督学又要难为学生了,于是她把班上记忆力最好的玛丽叫了起来。
“背诵你的祈祷文!”
玛丽用流利的俄语背诵了一遍,督学官没有办法了,于是又问玛丽道:“我们的神圣的俄国皇帝是哪几位呀?”
“有凯瑟琳二世、保罗一世、亚历山大一世……”
督学官看玛丽用流利的俄语回答着他提出的问题,有些怀疑地问玛丽道:“你是在俄国出生的?”
“不,我出生在波兰。”
“现在谁是你们波兰的领袖?”
玛丽此时只是咬着牙齿,她实在不愿意回答这个问题,老师和校长也十分无奈地互相交换了一下眼神。
督学看了一眼校长,然后慢条斯理道:“女士,你难道不教学生们这最神圣的名字吗?”
玛丽看着同学和老师惊恐的神态,她愤怒地回答道:“是统治俄国领土的亚历山大二世陛下。”
“下次回答问题不允许故意拖延时间。”
说完,督学官趾高气扬地跨出了教室。
但这个问题深深地刺痛了玛丽幼小的心灵,等督学官刚一走,玛丽便跑向讲台抱着老师痛哭起来,同学们也在下面默默地擦拭着眼泪。
回到家里,知道这件事的父亲安慰玛丽道:“一个国家领土可以被侵略者夺走,民族的尊严也可以暂时遭到凌辱,但是你要记住,知识是永远无法从人们的头脑里夺走的!”
父亲看到玛丽脸上有几分喜色后,又接着说:“你看罗马用武力征服了希腊,但是希腊却用文化征服了罗马!”
从此以后玛丽更加用功读书了。
1883年6月,玛丽以第一名的成绩和一枚金质奖章完成了中学学业。随后几年,她靠做家教积攒学费,先是支持姐姐去巴黎留学,后又为自己凑足去巴黎的学费。
经过3年的刻苦努力,她先后获得了物理学和数学学士学位。艰辛的求学生涯,使她的青春尽显奋斗者的风采,她也因此显得十分消瘦,甚至有些憔悴。
1895年,玛丽和志同道合的皮埃尔·居里喜结伉俪。婚后,琐碎的家务并没有磨灭居里夫人求知上进的心灵,夫妻二人互相体恤互相鼓励,幸福、和谐的家庭成了居里夫人事业的动力与后盾。他们生活清贫,工作、学习却十分紧张、投入,即使在居里夫人分娩大女儿伊雷娜期间,她依然怀着极大的兴趣研读最新的科技报告。
又过了3年,居里夫人着手提交自己的博士论文,她也以此为契机,开始向化学领域的神秘之海起航。她测试所有的化学物质,以及近万种金属。
结果证实,强而有力的放射线,是来自一种未知的新元素。皮埃尔·居里停下了自己的实验,全身心帮助妻子共同研究这种新元素。
夫妻反复试验数月后,他们向学术界发表新的成果:发现了一种比铀的放射能多200万倍的金属,这种金属的放射线可穿透木材、石材,甚至钢铁,唯一能挡住放射线的只有厚铅板而已。如果这个发现成为事实,那么几世纪以来,科学界的基础理论将被彻底推翻。居里夫人将这个放射性金属命名为“镭”。
但是,由于镭的本质和所有的金属完全不同,所以不可能有镭金属存在。此时,学术界却提出反论,并且要他们拿出证据,要求他们提炼纯粹的镭,仔细地研究、测度,并且测定其原子量。
1808年至1812年整整4年,居里夫妇为了证明镭的存在继续努力研究。后来,他们4年的苦心研究,终于用8吨的矿石提炼出了1/10克镭,体积相当于半颗糖的大小而已。
据说,他们的实验室是早就不堪使用的破旧仓库,没有床板,屋顶也会漏雨,屋里虽有一个老式的火炉,却不能使用,所以冬天屋内和屋外的寒冷度没有两样。
又加上煮矿石、化学药品所冒出来猛烈的烟会使眼睛受到感染,也使他们的喉咙经常发炎。在极为艰难困苦的条件下,居里夫妇持续了4年的实验。最后,丈夫失望了:“等到时机成熟时再做吧!”但是妻子却顽强地继续着实验。在居里夫人的一再坚持之下,终于成功地提炼出了1/10克的镭。
这个成果,使居里夫人成为全世界最杰出、最有名的女性。但是,得到荣誉的时刻,是居里夫人一生中最幸福的时刻吗?“不,错了”。她说,“在家徒四壁,连床板都没有,一面受着贫穷所逼迫,一面潜心研究的时候——那一刻才是最幸福的。”在寒冷里打哆嗦,累得支持不住,却全心全意投入所喜爱的研究中——她认为那才是一生中最快乐的时光。
如今大家都知道,镭是治疗癌症不可缺少的物质。镭的需要量在逐渐增加,而制造法却只有居里夫妇知道。因此,如果得到镭的提炼专利,那么世界各地要生产镭,她都可抽取专利金。
如果居里夫人这么做,那么无论谁都不会责难居里夫妇吧!那样一来也可改善全家的经济,居里夫人自己也不必辛苦地工作了,而且还可以建立一个设备良好的实验室,从事更进一步的研究。可是,居里夫人舍弃了这条路,她并没有因为发现镭,而接受一便士的钱。“可以这么做吗?”她说,“如果那样做的话,就违反了科学精神。那是用来治疗疾病的。”