要能感觉存在,就需加强对美的感受力。
——詹姆士·雷德非
1926年的某天深夜,冯·卡门和他的学生弗兰克正在紧张地运算着,那是从曲线推导出数学方程。忽然,他们想起开往亚琛的电车只有最后一班了,便像从梦幻中惊醒一般,急匆匆朝伐尔斯车站赶去。
在人声嘈杂的车站里,冯·卡门还在思索他那组迷人的数学方程。也不知什么原因,拨动了他的灵感心弦,一种所谓紊流结构数学公式便在他脑海中奇迹般出现。他兴奋极了,再也无法控制自己的激情,便马不停蹄地在停留的电车车厢上写起来。就这样,一行行数学方程像潮水般涌现出来,使他忘却了周围的一切,也忘却了站在一旁的弗兰克。
售票员静静地站在旁边,十分无奈地凝望着他们。她不时看看表,实在不能再等下去,便大声催促弗兰克上车。然而,沉醉在快速演算中的冯·卡门无法停下来,一面发疯似地继续推导方程,一面打招呼:“请再等一会儿!”时间分分秒秒地过去了。
售票员实在等不及,十分生气地喊:“走吧,教授先生!”说完,她就跳上车。紧接着,电车启动了。弗兰克这才跳上车,与冯·卡门匆匆告别。
不过,辛苦的却是弗兰克。他每到一站,便迅速跳下车,将写在车厢上的公式抄下来。就这样,一站站跳下来,一站站抄录,一直抄到亚琛。
冯·卡门写在车厢上的公式,成为他题为“紊流的力学相似原理”的论文。如今,他当年发现的这一紊流对数定律,已经成为各种飞行器阻力的计算工具,在喷气式飞机、火箭设计上得到应用。多少年后,冯·卡门在他自己的自传中记录了这件有趣的故事。