秉笔直书的太史公
公则民不谩，廉则吏不欺。
——明吏·曹端传
齐国都城临淄。黄昏将至，阴云低垂，大夫崔杼的内府早早地就点上了蜡烛。突然，刀光斧影，堂内传出一声凄厉的惨叫，接着传来甲士的禀报声：“庄公已死！”时间凝聚在公元前548年，齐国大夫崔杼在自己的府中设计诱杀了齐庄公。崔杼召集百官，宣布立年幼的庄公之弟杵臼为齐君，称景公，接着又自立为左丞相。春秋时期以左为上，崔杼成了一人之下、万人之上的权臣。在刀剑面前，唯唯诺诺的齐国百官只有接受这个国君和丞相。崔杼担忧百官不服，遂率百官到太庙歃血盟誓。“诸君若有不与崔杼同心者，必遇凶而亡！”听着崔杼寡廉鲜耻的誓词，百官心中愤恨不已，可望着太庙内外的甲士和甲士手中寒光闪闪的刀戈，只有喟叹着随崔杼盟誓了。百官的归顺令崔杼心安不少，可他依然睡不着觉。弑君毕竟是十恶不赦的罪过，生前即使权倾一身，死后也免不了遭人唾骂。怎么办呢？时间可以改变一切，历史却不因时间而改变。那么记载历史的史书呢？只要写上史书，一切不就成了历史。于是，崔杼急召太史（记载史事的官）伯进相府议事。“你要把我的话记入简册，”崔杼的双目透着杀气道，“就说：‘庄公以疟疾殁’。”太史伯似乎没有听到崔杼的话，笔走龙蛇，飞快地在简上写下“崔杼弑其君”5个字。崔杼大怒：“你不服从我的命令，就不怕死吗？”太史伯坦然地说：“如果不按照事实记史，还叫什么太史？”崔杼挥手命令甲士将太史伯斩首，然后又召太史伯的弟弟太史仲进府。太史仲已知兄长被杀，进府后，未等崔杼开口，已将“崔杼弑其君”5个字写到简上，交给崔杼审阅。崔杼看到这5个字，握着简的手颤抖起来，脸因恼怒失去了血色。“斩！”他从喉咙里迸出沉闷的杀声。“叫太史叔来！”崔杼怒气未消，又令侍者召太史伯的二弟进府。“太史叔、太史季已在府门外等候召见。”侍者说。太史伯家兄弟4人都是史官。仲被崔杼召走后，叔、季二人知道仲不会将伪史写上简册，必死在崔杼的刀下，于是一起来到左丞相府前等候崔杼的召见。太史叔站到崔杼面前蔑视地问：“左丞相召我，是为庄公之事吗？”“是，你想怎样写？”“与兄同。”“他们死了！”“与兄同死！”太史叔毅然在简上写下“崔杼弑其君”，然后含笑引颈请死。崔杼气得七窍生烟，声嘶力竭地朝太史叔吼道：“杀！杀！”太史叔的血还未流尽，太史季已持简面对着崔杼了。“你的三个哥哥都死了，你若按照我的话去做，可免一死。”崔杼威胁说。太史季冷笑道：“史官为史不惧死。秉笔直书是史官的职责，若因失职而活着，不如死去！”说罢，在简上写下“崔杼弑其君”，递给了崔杼。崔杼胆怯了，太史伯四兄弟为据实直书前仆后继，震慑了他的心。他不敢再举起屠刀，无奈地将简册扔给太史季，让他走了。太史季在回史馆的路上，遇到史官南史持简从外地匆匆地赶来。“季，崔杼弑君之事怎样了？”南史擦着额上的汗问。“已记到简上了，”太史季打开简册让南史阅过后说，“我的3个哥哥总算没有白死。”南史慨叹道：“我听说你们兄弟四人都被崔杼杀死，担心崔杼弑君之事无人记载，便匆忙地赶来。看来我已不用死了。”“伏清白以死直”是屈原《离骚》中的名句，意思是说：保持清白节操，宁可为真理而死。
“齐有太史简”（文天祥《正气歌》诗句），太史伯四兄弟为了尽史官之职，不将伪史入册，前赴后继，凛然赴义的故事流传至今仍震撼着人心。敢于为正义献身已成为最令中华民族引以为自豪的美德。
边境牧羊不畏强权的苏武
古之成大事者，不惟有超士之才，亦有坚忍不拔之志。
——苏轼
在中国有一个流传广泛的故事，就是苏武牧羊。这个故事讲述了苏武在极端恶劣的环境下，不畏强权，仍然保持了崇高的民族气节。
苏武是公元前1世纪中国汉朝人。当时中原地区的汉朝和西北少数民族政权匈奴的关系时好时坏。公元前100年，匈奴政权新单于即位，汉朝皇帝为了表示友好，派遣苏武率领100多人，带了许多财物，出使匈奴。不料，就在苏武完成了出使任务，准备返回自己的国家时，匈奴上层发生了内乱，苏武一行受到牵连，被扣留下来，并被要求背叛汉朝，臣服单于。
最初，单于派人向苏武游说，许以丰厚的俸禄和高官，苏武严词拒绝了。匈奴见劝说没有用，就决定用酷刑。当时正值严冬，天上下着鹅毛大雪。单于命人把苏武关入一个露天的大地窖，断绝提供食品和水，希望这样可以改变苏武的信念。时间一天天过去，苏武在地窖里受尽了折磨。渴了，他就吃一把雪，饿了，就嚼身上穿的羊皮袄。过了好几天，单于见濒临死亡的苏武仍然没有屈服的意思，只好把苏武放出来了。
单于知道无论软的，还是硬的，劝说苏武投降都没有希望，但越发敬重苏武的气节，不忍心杀苏武，又不想让他返回自己的国家，于是决定把苏武流放到西伯利亚的贝加尔湖一带，让他去牧羊。临行前，单于召见苏武说：“既然你不投降，那我就让你去放羊，什么时候公羊生了羊羔，我就让你回到中原去。”
与他的同伴分开后，苏武被流放到了人迹罕至的贝加尔湖边。在这里，单凭个人的能力是无论如何也逃不掉的。唯一与苏武作伴的，是那根代表汉朝的使节棒和一小群羊。苏武每天拿着这根使节棒放羊，心想总有一天能够拿着它回到自己的国家。这样日复一日，年复一年，使节棒上面的装饰都掉光了，苏武的头发和胡须也都变白了。
在贝加尔湖边，苏武牧羊达19年之久。19年来，当初下命令囚禁他的匈奴单于已去世了，就是在苏武的国家，老皇帝也死了，老皇帝的儿子继任皇位。这时候，新单于执行与汉朝和好的政策，汉朝皇帝立即派使臣把苏武接回自己的国家。
苏武在汉朝京城受到热烈欢迎，从政府官员到平民百姓，都向这位富有民族气节的英雄表达敬意。2000多年过去了，苏武崇高的气节成为中国伦理人格的榜样，成为一种民族文化心理要素。
缇萦救父
智者不为非其事，廉者不为非其有。
——（汉）韩婴
汉文帝的母亲薄太后出身低微，在汉高祖在世的时候是个不得宠的妃子。她怕住在宫里受吕后的陷害，就请求跟着儿子住在代郡。住在代郡不像在皇宫里那么阔气，因此，娘儿俩多少知道一些老百姓的疾苦。汉文帝即位不久，就下了一道诏书说：“一个人犯了法，定了罪也就是了。为什么要把他的父母妻儿也一起逮捕办罪呢？我不相信这种法令有什么好处，请你们商议一下改变的办法。”
大臣们一商量，按照汉文帝的意见，废除了一人犯法、全家连坐（连坐，就是被牵连一同办罪）的法令。
公元前167年，临淄地方有个小姑娘名叫淳于缇萦（淳于是姓）。她的父亲淳于意，本来是个读书人，因为喜欢医学，经常给人治病，出了名。后来他做了太仓令，但他不愿意跟做官的来往，也不会拍上司的马屁。没有多久，辞了职，当起医生来了。
有一次，有个大商人的妻子生了病，请淳于意医治。那病人吃了药，病没见好转，过了几天死了。大商人仗势向官府告了淳于意一状，说他是错治了病。当地的官吏判他“肉刑”（当时的肉刑有脸上刺字，割去鼻子，砍去左足或右足等），要把他押解到长安去受刑。淳于意有5个女儿，可没有儿子。他被押解到长安去离开家的时候，望着女儿们叹气，说：“唉，可惜我没有男孩，遇到急难，一个有用的也没有。”
几个女儿都低着头伤心得直哭，只有最小的女儿缇萦又是悲伤，又是气愤。她想：“为什么女儿偏没有用呢？”
她提出要陪父亲一起上长安去，家里人再三劝阻她也没有用。
缇萦到了长安，托人写了一封奏章，到宫门口递给守门的人。
汉文帝接到奏章，知道上书的是个小姑娘，倒很重视。那奏章上写着：
“我叫缇萦，是太仓令淳于意的小女儿。我父亲做官的时候，齐地的人都说他是个清官。这回儿他犯了罪，被判处肉刑。我不但为父亲难过，也为所有受肉刑的人伤心。一个人砍去脚就成了残废；割去了鼻子，不能再安上去，以后就是想改过自新，也没有办法了。我情愿给官府没收为奴婢，替父亲赎罪，好让他有个改过自新的机会。”
汉文帝看了信，十分同情这个小姑娘，又觉得她说得有道理，就召集大臣们，对大臣说：“犯了罪该受罚，这是没有话说的。可是受了罚，也该让他重新做人才是。现在惩办一个犯人，在他脸上刺字或者毁坏他的肢体，这样的刑罚怎么能劝人为善呢。你们商量一个代替肉刑的办法吧！”
大臣们一商议，拟定一个办法，把肉刑改用打板子。原来判砍去脚的，改为打500板子；原来判割鼻子的改为打300板子。汉文帝就正式下令废除肉刑。这样，缇萦就救了她的父亲。
汉文帝废除肉刑，看起来是件好事。但是实际执行起来，却是弊病不少。有些犯人被打上500或300板，就给打死了，这样一来，反而加重了刑罚。后来到了他的儿子汉景帝手里，才又把打板子的刑罚减轻了一些。
因直言受刑的司马迁
无是非之，非人也。
——《孟子》
司马迁（前145—前87），字子长，是我国西汉伟大的史学家、思想家、文学家，夏阳（龙门）（今陕西韩城）人。著有《史记》，又称《太史公记》，他记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年（前122年），共3000多年的历史。司马迁以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，使《史记》成为中国历史上第一部纪传体通史，对后世的影响极为巨大，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
苏武出使匈奴的第二年，汉武帝派贰师将军李广利带兵3万，攻打匈奴，打了个大败仗，几乎全军覆没，李广利逃了回来。李广的孙子李陵当时担任骑都尉，带着5000名步兵跟匈奴作战。单于亲自率领3万骑兵把李陵的步兵团团围困住。尽管李陵的箭法十分好，兵士也十分勇敢，5000步兵杀了五六千名匈奴骑兵，但是匈奴兵越来越多，汉军寡不敌众，后面又没救兵，最后只剩了400多汉兵突围出来。李陵被匈奴逮住，投降了。
李陵投降匈奴的消息震动了朝廷。汉武帝把李陵的母亲和妻儿都下了监狱，并且召集大臣，要他们议一议李陵的罪行。大臣们都谴责李陵不该贪生怕死，向匈奴投降。汉武帝问太史令司马迁，听听他的意见。司马迁说：“李陵带去的步兵不满5000，他深入到敌人的腹地，打击了几万敌人。他虽然打了败仗，可是杀了这么多的敌人，也可以向天下人交代了。李陵不肯马上去死，准有他的主意。他一定还想将功赎罪来报答皇上。”
汉武帝听了，认为司马迁这样为李陵辩护，是有意贬低李广利（李广利是汉武帝宠妃的哥哥），勃然大怒，说：“你这样替投降敌人的人强辩，不是存心反对朝廷吗？”他吆喝一声，就把司马迁下了监狱，交给廷尉审问。审问下来，把司马迁定了罪，应该受腐刑（一种肉刑）。司马迁拿不出钱赎罪，只好受了刑罚，关在监狱里。
司马迁认为受腐刑是一件很丢脸的事，他几乎想自杀。但他想到自己有一件极重要的工作没有完成，不应该死。因为当时他正在用全部精力写一部书，这就是我国古代最伟大的历史著作——《史记》。
原来，司马迁的祖上好几辈都担任史官，父亲司马谈也是汉朝的太史令。司马迁10岁的时候，就跟随父亲到了长安，从小就读了不少书籍。
为了搜集史料，开阔眼界，司马迁从20岁开始，就游历祖国各地。他到过浙江会稽，看了传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊爱国诗人屈原；他到过曲阜，考察孔子讲学的遗址；他到过汉高祖的故乡，听取沛县父老讲述刘邦起兵的情况……这种游览和考察，使司马迁获得了大量的知识，又从民间语言中汲取了丰富的养料，给司马迁的写作打下了重要的基础。
以后，司马迁当了汉武帝的侍从官，又跟随皇帝巡行各地，还奉命到巴、蜀、昆明一带视察。
司马谈死后，司马迁继承父亲的职务，做了太史令，他阅读和搜集的史料就更多了。
在他正准备着手写作的时候，就为了替李陵辩护得罪武帝，下了监狱，受了刑。他痛苦地想：这是我自己的过错呀。现在受了刑，身子毁了，没有用了。但是他又想：从前周文王被关在羑里，写了一部《周易》；孔子周游列国的路上被困在陈蔡，后来编了一部《春秋》；屈原遭到放逐，写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，写了《国语》；孙膑被剜掉膝盖骨，写了《兵法》。还有《诗经》300篇，大都是古人在心情忧愤的情况下写的。这些著名的著作，都是作者心里有郁闷，或者理想行不通的时候，才写出来的。我为什么不利用这个时候把这部史书写好呢？