轩辕休制律，虞舜罢弹琴。
尚错雄鸣管，犹伤半死心。②
圣贤名古邈，羁旅病年侵。③
舟泊常依震，湖平早见参。④
如闻马融笛，若倚仲宣襟。⑤
故国悲寒望，群云惨岁阴。⑥
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。⑦
鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。⑧
兴尽才无闷，愁来遽不禁。⑨
生涯相汩没，时物正萧森。⑩
疑惑樽中弩，淹留冠上簪。
牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。
狂走终奚适，微才谢所钦。
吾安藜不糁，汝贵玉为琛。
乌几重重缚，鹑衣寸寸针。
哀伤同庾信，述作异陈琳。
十暑岷山葛，三霜楚户砧。
叨陪锦帐坐，久放白头吟。
反朴时难遇，忘机陆易沉。
应过数粒食，得近四知金。
春草封归恨，源花费独寻。
转蓬忧悄悄，行药病涔涔。
瘗夭追潘岳，持危觅邓林。
蹉跎翻学步，感激在知音。
却假苏张舌，高夸周宋镡。
纳流迷浩汗，峻趾得嵌签。
城府开清旭，松筠起碧浔。
披颜争倩倩，逸足竞骎骎。
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
葛洪尸定解，许靖力难任。
家事丹砂诀，无成涕作霖。
【注释】
①风疾：风痹病。伏枕：指卧病。杜甫早有风疾，此时加剧，不能起身，故伏枕写诗。②轩辕：即黄帝，相传黄帝曾制律以调八方之风。典出《汉书·律历志》：“黄帝使泠纶，自大夏之西、昆仑之阴，取竹……制十二筒以听凤之鸣，其雄鸣为六，雌鸣亦六，比黄钟之宫，而皆可以生之，是为律本。至治之世，天地之气合以生风。天地之风气正，十二律定。”《礼记·乐记》载，虞舜弹五弦之琴以歌《南风》之诗，而天下治。半死心：典出枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝”，“其根半死半生”，“于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦”。这里诗人是以半死桐犹能制琴发音，来形容自己临终写作此诗的心情。浦起龙曰：“发端奇绝，言轩律、虞琴，本以调八风而应熏风者，乃今此之风，足以致疾，必其有管错心伤处也。则不如勿制也，勿弹也。由其以风得疾，故诡为追咎之语。”（《读杜心解》卷五之四）③“圣贤”二句：言轩辕、虞舜那些古代圣贤之事非常遥远，诗人的现实生活是羁旅贫病，年甚一年。古邈：古远。④震：卦名，主东方。湖：指洞庭湖。参（shēn）：星宿名，二十八宿之一，西方白虎七星末一宿。猎户座七星之一，冬月昏见南方。诗人这里是以八卦和星座来表明自己所处的方位。⑤马融笛：马融，字季长，东汉扶风茂陵（今陕西兴平东北）人。才高学博，曾著《长笛赋》，其序云：“有洛客舍逆旅吹笛……融去京师逾年，暂闻其悲。”仲宣襟：王粲，字仲宣，建安七子之一，其《登楼赋》中有“人情同于怀土兮”、“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟”之句。萧涤非先生认为，这二句“是写风疾发作时的耳鸣和手战”（《杜甫诗选注》）。联系下文“故国”云云，亦有怀恋故土之意。⑥悲寒望：寒冬之际，眺望故国而不见，故曰“悲寒望”。岁阴：即岁暮，年底。⑦白屋：茅屋。水气迷潆，笼罩茅屋，故曰“霾”。青岑：青色山峦。湖南地气炎热，故冬天仍有浓重的瘴气。冬日细雨绵绵，故曰“雨滞淫”。⑧“鼓迎”二句：写所见湖南当地的土俗。非祭鬼：指当地的淫祀之风。鹗禽：即猫头鹰。贾谊曾在长沙见猫头鹰，感到不祥，遂作《鹏鸟赋》。这里诗人是因见土人捕获鹗鸟而兴不祥之预感。以上六句写舟中所见之景物。⑨“兴尽”二句：刚刚因兴尽而开怀，转瞬又感到无尽的哀愁。无闷：高兴。遽：立即，马上。不禁：制止不住。⑩“生涯”二句：承上言悲愁之因。生事沉沦，景物萧条，正增旅人伤感。汩没：沉沦。萧森：萧索，落寞。“疑惑”句：《风俗通义·怪神》载：应郴为汲令，请主薄杜宣饮酒，北壁悬赤弩，照于杯中，影似蛇，宣恶之，及饮得疾。后郴知之，复延宣于旧处饮酒。乃谓曰：“此乃弩影耳。”宣病遂瘳。此句言因世事险恶，使得自己不免多疑。“淹留”句：言自己长期漂泊流落，难得归朝。冠上簪：指代自己的官职。“牵裾”句：用辛毗谏曹丕的典故。辛毗：字佐治，颍川人，是三国时一位有胆识的谋士。初事袁绍父子，后归曹操，很受器重。辛毗为人刚正，能犯颜直谏。有一次，曹丕准备把冀州十万户民迁往河南，当时河南遭蝗灾，群司以为不可，群谏，丕不听，辛毗牵着曹丕的袍角苦谏，终于说服了曹丕（见《三国志·魏志·辛毗传》）。此句杜甫回忆自己为左拾遗时疏救房琯之事，当时杜甫言辞激烈，故以辛毗“牵裾”之事自比。“投阁”句：用扬雄事。《汉书·扬雄传》载：扬雄，字子云，博学多才，曾教弟子刘棻作奇字。王莽时，刘棻因献符命得罪，雄受牵连。当使者来收捕时，扬雄从天禄阁上“自投下，几死”。刘歆：为刘棻之父，扬雄投阁，乃为刘棻，大概此处是为了押韵，而将刘棻改为刘歆。狂走：指自己终身漂泊。奚适：何往。微才：对自己的谦称。所钦：所钦敬的人，这里可能指曾周济过杜甫一家的湖南亲友。糁：以米和羹。《庄子·让王》载，孔子绝粮于陈蔡之间，曾“七日不火食，藜羹不糁”。吾安藜不糁：言自己安于贫穷困顿。汝贵玉为琛：乃对湖南亲友的恭维话。琛：宝玉。《晋书·宋纤传》：酒泉太守马岌，造宋纤不得见，铭诗于石壁曰：‘其人如玉，维国之琛。’”乌几：乌皮几案。因日久损坏，故用绳子层层缚牢。鹑：小鸟名，其尾短秃。鹑衣：形容衣服的破烂不堪。寸寸针：补了又补。“哀伤”二句：是以庾信和陈琳自比。言自己不能回归故乡的哀伤就如同写作《哀江南赋》的庾信，才能却比不上陈琳那样敏捷。庾信：字子山，初仕南朝，后奉使西魏，被留不放。被迫身仕北朝，官至骠骑大将军。信虽位高，常怀南朝，曾作《哀江南赋》，中云：“天意人事，可为凄怆伤心者矣。”陈琳：字孔璋，建安七子之一。初为何进主簿，后归袁绍，当时为袁绍作讨曹操檄文，曹操读后，风疾豁然而愈。“十暑”二句：是对自己半生漂泊生活的总结。即在蜀地十年，在楚地三年。岷山：代指蜀地。葛：葛布衣，古人夏天衣葛避暑。杜甫自乾元二年（759）入蜀，至大历三年（768）出峡，共经十年，故曰“十暑”。三霜：三载。杜甫自大历三年出峡至今已经三载，故曰“三霜”。砧：捣衣石，这里指捣衣声。“叨陪”二句：言自己曾有幸承地方长官接待，得以在锦帐中陪坐，还每每吟诗助兴。白头吟：言以年老之身而为应酬之作。反朴：即“还淳反朴”。杜甫的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”。在生命的最后一刻，杜甫意识到实现自己理想的时机是终生难遇了，自己终身为之奋斗的理想看来难以实现了。忘机：即忘却尘世俗务。陆沉：《庄子·则阳》：“与世违而心不屑与之俱，是陆沉者也。”既然放弃了对理想的执着，过起归隐生活，则不禁令诗人有陆沉之感。应：大约。应过：大概不会超过。数粒食：极言困窘之情。张华《鹪鹩赋》云：“巢林不过一枝，每食不过数粒。”得近：亦是否定之意，不得近，难得近。四知金：申明自己没有接受过非分之财。《后汉书·杨震传》载：昌邑令王密夜怀十斤金遗杨震，曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知、神知、我知、子知，何谓无知！”遂不受。这二句言自己虽飘零憔悴，食不果腹，然从未接受过非分之财。“春草”二句：言春草隔断归乡之路，于是想在湖南找个“桃花源”那样的安身之处，却很难找到。杜甫大历三年春出峡至江陵，本可北归，不知因何未果，后遂漂泊湖湘，故云“归恨”。转蓬：蓬草随风飘转，这里形容自己如蓬草一样辗转漂泊，未得安居，因而常常感到“忧悄悄”。行药：服药，即指治疗风疾、消渴诸病的中草药。涔涔：头脑胀痛貌。病涔涔：言服药无效，病痛依然。“瘗夭”句：悲痛小女在旅途中夭亡。西晋诗人潘岳，在往长安途中，小女儿生数月天亡。其《西征赋》云：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”杜甫《入衡州》诗云：“犹乳女在旁”，可见晚年杜甫有一个尚在吃奶的小女儿，则此句之“瘗夭”，当指此女。持危：即行走不便。觅：寻找。邓林：《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走……道渴而死，弃其杖，化为邓林。”言自己之老病，须拄杖而行。“蹉跎”句：承上“持危”而来，言自己老年腿脚不便，反倒像刚学步的孩童一般步履蹒跚。学步：暗用“邯郸学步”事。知音：指湖南亲友。借用伯牙、子期事。假：借重。苏张舌：苏秦、张仪的辩才。苏秦、张仪为战国时著名的纵横家，二人均辩才无碍。这里指湖南亲友。周宋镡：指天子之剑。镡（xín）：剑鼻。《庄子·说剑》：“天子之剑，以燕溪石城为锋，齐岱为锷，晋卫为脊，周宋为镡，韩魏为铗。”这二句言湖南亲友们对自己的夸赞，实在让我既感激又惭愧。“纳流”二句：恭维湖南亲友的大度和宽容。浩汗：水大貌。嵚崟（qīn yīn）：山高貌。杨伦曰：“纳流、峻址，言诸公能包容而合小以成大也。二句即‘泰山不让土壤，故能成其高；河海不择细流，故能就其深’意。”（《杜诗镜铨》卷二十）“城府”二句：美称幕府所在地。清旭：朝晖。松筠：松竹。浔：水边。披颜：开颜。倩倩：形容笑容。逸足：良马，喻才华出众之人，以此美称幕府诸公。骎骎：奔驰貌。鉴：镜子。朗鉴：明亮的镜子，喻湖南亲友的见识高超。存：包涵、宽容。愚直：杜甫自称。因杜甫生性拙直，常以此得罪人，而湖南亲友却能包容其愚直之性，此恩此德，皇天在上，实照临之。这里表示了对湖南亲友的感激之情。公孙：东汉初，公孙述据蜀自称白帝。恃险：因蜀中地形险要，故曰“恃险”。这里指那些割据不臣的藩镇势力。侯景：南朝梁叛将，曾破建康，围梁武帝萧衍于台城，使之饿死。并自立为汉王，到处烧杀掳掠，后兵败被杀。这里指当时作乱的军阀。这二句写杜甫对安史之乱平后，当时军阀割据、战乱不休现实的无限忧虑。中原：指家乡洛阳。阔：阔绝。因家乡遥远，战乱频仍，与家乡音问不通，故曰“阔”。干戈：指战争。北斗：指朝廷所在地长安。因战乱不止，归朝无期，遥望长安，深感遥不可及，故曰“深”。千里井：唐李匡义《资暇集》卷下：“谚云：‘千里井，不反唾。’盖由南朝宋之计吏泻剉残草于公馆井中，且自言相去千里，岂当重来？及其复至，热渴汲水，遽饮，不忆前所弃草，草结于喉而毙。俗因相戒曰：‘千里井，不反剉。’复讹为唾耳。”问俗：《礼记·曲礼上》：“入境而问禁，入国而问俗。”九州箴：《汉书·扬雄传赞》：“（雄以为）箴莫善于《虞箴》，作《州箴》。”注引晋灼曰：“九州之箴也。”古代中国有九州，问俗而至于九州，可见漂泊异地之频繁与艰辛。“战血”二句：谓自安史作乱以来，至今仍战乱不休，时闻军声，时见流血，令人扼腕长叹。葛洪：自号抱朴子，东晋道教理论家、炼丹术家，曾在罗浮山炼丹，积年而卒。其亡时，颜色如平生，体亦软弱，举尸入棺，其轻如空衣，时咸以为尸解得仙。这里杜甫以“尸定解”喻自己绝无生理。许靖：字文休，汝南平舆人。《三国志·蜀志·许靖传》：“孙策东渡江，皆走交州以避其难。靖身坐岸边，先载附从，疏亲悉发，乃从后去，当时见者莫不叹息。”“（许靖）每有患急，常先人后己，与九族中外同其饥寒。其纪纲同类，仁恕恻怛，皆有效事。”二句谓：不能效法葛洪尸解成仙，携家逃难，有如许靖，然途穷力尽，亦恐难胜任。难：一作“还”。丹砂诀：成仙之方。二句承上言丹诀难学，最终无成，令人悲泣成霖。浦起龙曰：“结联语妙，思之失笑。家事只靠丹砂，则将登仙乎？况又无成也！作霖乃活人之本，而以涕为之，则是饮泣待毙耳。言外若曰：亲友亦念之否？”（《读杜心解》卷五之四）
【评析】
这首诗为杜甫的绝笔诗。大历五年（770）冬，杜甫由长沙赴岳阳，船经洞庭湖时，正因风疾卧病的诗人强撑病体，拼尽最后一丝气力，写下这首五言排律，诗中对自己将不久于人世有了明确的预感，诗人追溯了生平种种经历，向湖南亲友诉说羁旅贫病的苦况，并请求他们帮助。此后不久，诗人便病死在湘江的破船之上。浦起龙称此诗“絮絮叨叨，纯是老人病惫时，追思历历寄谢种种情状。然细寻之，条理仍复楚楚。”（《读杜心解》卷五之四）全诗可分为三段。自开头至“时物正萧森”，为第一段，记“风疾舟中”。首四句点明身染疾而气失调，故而难“制律”，亦“罢弹琴”。继写羁旅生活使病情日益加剧与冬令洞庭湖中景物，而“伏枕书怀”，以马融、王粲等“圣贤名古邈，羁旅病年侵”者自况，抒难以排遣的愁绪。由“疑惑樽中弩”至“得近四知金”，为第二段，继续书怀。因漂泊而追忆往事，指出救房琯为奔走窜逐之由，以“十暑”、“三霜”计其因丧乱而蜀楚浪游之迹，其生活潦倒不堪。由“春草封归恨”至末为第三段，奉呈亲友。先写入湖南后，形如飘蓬、病身行药、小女夭亡、行须扶杖的苦况，即抒衰年留滞之感，继而称美湖南亲友的大德峻才，感激他们的高谊厚情，最后慨叹乱离时事，“战血流依旧，军声动至今”，这哀伤沉疴之身，哪堪继续乱离漂泊，恐不久于人世，再灵的“丹砂诀”于身已无补，于绝望中再致“奉呈”之意，即望亲友怜顾。这篇五言排律长达三十六韵，杜甫以垂暮之年，将殁之躯，犹能成此扛鼎力作，让人惊叹诗人艺术腕力的强劲；更何况全篇所押之“侵”韵，乃是韵字极少的窄韵，可是在杜甫笔下，竟能履险如平，一韵到底，更是让人惊服诗人登峰造极的艺术造诣！只可惜这是他为我们所作的最后一次示范了。夏力恕评云：“暮年诗格严整如此，思之深而运之熟也。诗家每称杜律，谅哉！”（《杜诗增注》卷二十）