刘科长早就想戴鸭舌帽，因为那鸭舌帽美观大方，戴上长精神，壮气派。可他就是没有勇气戴。去年春节前，他在科里对大家说：“伙计们，今年咱都弄个鸭舌帽戴戴。”几个年轻人不相信他会戴，问道：“科长，你戴不戴？”“戴！谁要不戴是龟孙。”他说得很坚定，为了表示这种坚定，竟不顾自己的科长身份，首次在下属面前赌咒发誓。到春节，大家都戴上了鸭舌帽，唯独他没有戴，他说：“我怕人说。”
今冬，机关里戴鸭舌帽的人又多了，而且已开始有人穿风衣。刘科长下了最大的决心，要戴鸭舌帽了，而且已付诸行动，专门托人从北京王府井大街东风市场买了一顶六十码的灰色毛呢鸭舌帽。买回来后，他想想，又没勇气戴，又把帽子锁在衣柜里，妻子恨得直咬牙。
这天早晨刮大风了，妻子逼着他，把鸭舌帽戴到了他的头上，他犹豫着还是不敢出门，妻子把他推出门外，锁上了门，他才无可奈何地往机关去。一路上，他见人都不站，生怕人家看见了鸭舌帽说他什么，一到机关，他就低着头擦地板，人家笑了，他也不笑，生怕人家说：“看刘科长戴个鸭舌帽多高兴。”可是，始终没人说什么，似乎人们就没有发现他戴鸭舌帽。一直到了上午十来点钟，才有个年轻人说：“刘科长戴上鸭舌帽看着年轻了些。”另一个年轻人说：“就是哩，鸭舌帽一戴把额上的皱纹给罩住了。”以后，便再也没有人说什么。
中午回到家里，妻见他第一句话就问：“上午，人们说你什么了？”
刘科长不好意思地笑了笑：“没说啥。他们说戴上这帽子年轻了些。”
晚上，妻又问他：“下午人们又咋说你了？”
他摇摇头：“没人说一个字。”
妻子腔挑着说：“就是嘛！啥事情都是这样，开头时有人说几句，往后就没人说了。”