一听说是省里来的长途电话，蔡科长就不敢怠慢，三步并作两步来到了电话室。
“喂，你在哪里？省委党校？……啊，是张书记，我听出你的声音了，嘿嘿。”他聪明地眨着黑豆般的眼睛，好像张书记就在面前，“学习结束了，今天就要回来？那好啊！热烈欢迎！我马上就叫小马把你的屋子收拾收拾，喷喷敌敌畏，把臭虱跳蚤消灭掉，把蚊帐也撑上……”
“那些不急。”张书记在电话里说，“现在主要是看能不能来车？”
“车？”
蔡科长的笑脸立刻变成了一副黑丧脸，额上也冒出了一层汗珠。他当科长以来，最头疼的问题是车，最忌讳说的是车。平常，你只要上他屋里，他会把那些带锡纸的带把儿的香烟拿出来，连声地让你“吸、吸”，把“龙井”、“毛尖”茶叶拿出来，泡得黄澄澄的，不住声地催你“喝、喝”。他最怕听“给俺派部车吧”，一听说这话，他正笑的不笑，正说的不说，脸就会立刻黑丧上。当初，机关里只有一部小车，不够坐。没办法，又添一部，仍不够坐，一直添到三部小车，还是不够坐。就是添到十部八部也是个紧张。上个月，换了县委书记，新书记到任后烧的第一把火就是下放小车。一部下放给防汛指挥部，一部下放给老干部休养所，只叫机关留一部用。他一听说可慌了神，忙去找书记说：“这可不行啊，书记！三部车都不够坐，留一部能行？书记部长们都是几十几的人了，再说这一茬子领导都是解放前吃尽苦，建国时期受了苦，“文化大革命”中被折磨得苦，如今都是百病缠身，坐小车都喘不过气，还能叫去挤公共汽车？”好说歹说，新书记才答应试验一段再说。试验到今天才够三天，大院里吵得几乎要翻天。这个部要车往地委送档案，那个委要车去专署取急件，还有的要车迎接省里来宾，有的要车欢送地区领导，没有一件事不关紧要，眼下，他自己也不知道小车究竟跑到哪儿去了。
“车的问题嘛……”蔡科长支吾着不知咋样说好，忽然，他灵机一动，有了，“张书记呀，虽然你是我的领导，可在这个问题上我得批评你，你那脊椎增生啥时间治治哩？嗯？回来再说？那不行，我可知道你的毛病，回来工作一忙，你就把病忘啦！你就在省里找找高手，访访名医，下决心治两天吧，张书记，不要太固执了！”
“眼下是不是没车？”张书记问。
“车嘛，不成问题。”蔡科长干笑着，“问题嘛，是你的病。那儿你要是没熟人，你可以去找俺娃子他舅，他在医学院是个权威……你说行不行？”
“好了，我清楚了，你不用再派车。”
不管咋说，张书记总算答应了。蔡科长卸了一个大包袱，长吁一口气，微笑了。
“丁零零……”电话又响了。
蔡科长抓起话筒：“喂，哪里？”一听是爱卫会找他的，忙回答，“我就是老蔡呀。”
“蔡科长，你咋搞的？”电话里嚷道，“开会的人都到了，就差你了。你这个大官真难请。”
蔡科长苦笑着说：“别批评了，同志哥呀，谁也没有闲着谈恋爱呀。我马上就去好不好？”
他刚出电话室，新闻科小刘迎了上来，笑盈盈地对他说：“蔡科长，给你汇报个事，省报社来了个记者。”
“那好啊！热烈欢迎。”蔡科长连说带笑。
“蔡科长，省报记者是很少到县里来……”
“我知道，这是贵客。”他不等小刘说完，就喊来了通讯员小马，吩咐道，“省里来个记者，你把二号招待室开开，把铺的盖的都换成新的，把原来的蚊帐扯下来，换上尼龙蚊帐，再喷喷敌敌畏，把臭虱消灭掉！这号人最怕臭虱跳蚤咬，一咬就彻夜睡不着觉。”
“不用了，蔡科长。”小刘撵过来说，“记者昨晚已住在招待所里，现在只需要给派部车。”
“车？”蔡科长脸又哭丧上，“车是个问题。”
“记者急着去凤凰坡采访哩。”小刘为引起蔡科长的重视，进一步阐明理由，“凤凰坡今天上午召开群众大会，动员边抗旱边搞农田水利建设大会战，记者急着去拍个照片。可那儿又不通班车，要通班车就不难为你了。”
蔡科长搔搔头，叹口气：“唉，我要是孙悟空多好，拔根毫毛一吹就变个小包车。”
“你就想个办法吧。”小刘急不可待。
蔡科长低下了头。记者采访确实要紧，车的问题的确得考虑。啥办法呢！他想了一会儿，从衣兜里摸出一张“大团结”票子，塞到小刘手里，说：“火车站有出租小车，你租吧。”
这一宗，好赖又打发走了。蔡科长心里的一块石头落了地。想起爱卫会刚才催他去开会，慌慌张张拿个笔记本，锁上门就走。猛不防一只手上来拧住了他的耳朵，他一瞅，是信访科的王科长，嘿嘿笑笑：“我当是鹰哩！”
“别走，上屋汇报个事。”王科长丢了他的耳朵。
蔡科长急着去开会，本不想往回拐，又不好不拐，只得拐回来。
“啥事？”到屋后，蔡科长逗他道，“夜里嫂子叫你下跪了？”
他两个见面就是这样，不骂不说话。因为他们是老伙计了。他俩是一九五六年秋一同调进县委的。当时老蔡进行管科当科员，老王在群众来访接待室（那时还没信访科）当接待员，后来他们一同当了副科长。去年春天，又一榜公布他俩都当科长。就是在“文化大革命”的时候，红卫兵也叫他俩一块儿扫厕所。
“说个正经事。”王科长表情也正经起来，“省委信访处的两位同志要走，得给派部车送送。”
蔡科长又是脸一哭丧，又是那句话：“没车。”
“有也得派，没有也得派。”王科长口气很硬，“我们信访科要你派过几次车？”
蔡科长耷拉着头，扑闪着眼。的确，信访科从来没找他派过车，头一次就遇上没车。他苦笑着向王科长诉说了自己的难处。
王科长一听，还得给他派十部八部车哩，不耐烦地摆摆手：“别说这，你只说给车不给？”
“真没车。”蔡科长难为情地一笑，“朱常委今天十二点前要赶到地区开个紧急会议，还没安排车哩。”
“我看了，就是有车你也要巴结官哩。”王科长半笑半不笑地说。