大地与星空
——读《人伦》
李佩甫在时间中，记忆是会被篡改的。
我们常常会丢失一些日子。丢了的，就再也找不回来了。能找回的，怕也只是些记忆的碎片。比如，一说到伏牛山脉，就让我记起一个字来。
那是一个“藏”字。
在我的记忆里，豫西的伏牛山，卧着的是一个“藏”字。怎会有这样的感觉呢？怎就是一个“藏”字呢？我的意思是说，这山是有灵气、有玄机的。古人说：看山不是山，大约就是这个意思吧？
是的，初眼看去，伏牛山敦厚平缓。远远望，一派吞吞拖拖，绵绵坦坦的样子，就像卧牛一般，并无大的起伏。但若是静了心再看，却又云蒸霞绕，阔大雄浑，连绵千里，气象万千。且再看这个“藏”字，外“草”内“臣”，四周伏着的却是“刀枪剑戟”。当然，这个“刀枪剑戟”不是真实意义上的，大约指的是“韬略”或者“智慧”之类。明白了吧，这是一处藏龙卧虎之地呀。
看看这里“出品”的人物吧。比如：三国卧龙先生（诸葛亮），比如秦相百里奚，比如汉光武帝刘秀，比如商圣范蠡，比如医圣张仲景，比如科圣张衡，比如汉使张骞，再比如名将彭雪枫，国学大师冯友兰，南阳作家群等等……古人云：水有润下助土之功，滋生万物之德；土有化象和水之绩，舒纵欲托之能。四维之中，水为命之象，土为命之基。在这里，山水是一体的，你能说这些人物跟水土、地气没有关系吗？这里要说的李天岑先生，就是南阳作家群的一员。
算一算时光，不由吓一跳，我跟天岑兄，也有三十七八年的交情了。最早，当我们还年轻，还都是业余作者的时候，我们曾先后在南阳，在郑州，一同参加过一些研讨文学的“笔会”。七八十年代是文学的年代。那时候，热爱文学的人很多，立志于文学创作的人也很多，能参加一次“文学笔会”，是很荣耀的事情。在我的记忆里，那时候天岑兄是一个很安静的人。人虽瘦削，眼里有光，就那么默默地在会场上坐着，从不往人前凑。交流时，听一些作者慷慨激昂地“指点江山”，偶尔点一点头，很认同的样子。当问到什么的时候，他说：我是带着耳朵来的。显得谦虚，大气。
在那些“挥斥方遒”的年代里，各地每年都举办很多这样的文学笔会。不客气说，这样的“笔会”淘汰率是很高的。一年一年的，有的人来了，走了。有的人就再也不来了……能坚持下来的人很少。在我的记忆里，天岑兄算是少数文笔好、能坚持下来的人之一。可后来，他也不再来了。是啊，社会生活变化太大了，人们的选择也越来越多，干吗要走这么一条艰难的路呢？
日子就像流水一样，一晃多年过去了。在一些日子里，我偶尔听说，天岑兄做官了。我知道，他是一个无论做什么都很认真、很踏实的人。听说他官做得很好，口碑也好，先是在乡里，接着是县里，后来又到了市里，就这么从基层一级级地做上来，按民间的说法，也官至“太守”了。这对天岑兄来说，自然是好事。只隐隐觉得，可惜了他那支笔。
我一直觉得天岑兄是一个表面平静、内里波涛汹涌的思想者，也是一个文学情结很重的人。他怎肯舍下那支笔呢？
后来才发现，他的笔并没有丢，他的“笔”就藏在他的心里。即如他公务异常繁忙的那些年月里，他仍然没有放弃他的文学情结，一直在坚持读书学习。虽是官员，可他随身带着“第三只眼”（一个作家的视角）用心去体味生活、体察民情，更多地去了解世道人心……据说，他下基层经常带着两个包，一个是“公文包”，一个是“写作包”，随时随地留心那些可供写作用的素材和细节。我猜想，天岑兄纵是在那些做官的日子里，在繁忙的公务活动之余，仍然会不时地抬起头来，仰望星空。这是文学的星空，是浸润到血脉里的东西。那邈远与浩瀚，那深邃与旷达，映照着的是一种明了，也是活人的一种境界。是不是呢？
尔后天岑兄就一发而不可收了。特别是近年来，是他文学创作的一个喷发期。一连三部长篇，都是分量很重的作品。他的长篇小说《人精》，生活气息浓郁，人物呼之欲出；他的第二部长篇《人道》，情节大开大阖，人物刻画入木三分，刀刀见血；尤其是将要出版的这部长篇《人伦》，写世道人心，情感纠葛，两个家族势力的较量，可谓力透纸背。
每个作家都有自己最熟悉的领域。天岑兄从政几十年，有丰富的阅历，对许多事情有最真切最直接的生活体验，有对复杂生活的理解和体悟，有天然的“第三只眼”……特别是这部《人伦》，情节紧张生动，章章节节，扣人心弦。将多元化时期复杂多变的现实生活及人际关系；将城市、乡村、官员、百姓的心态及生存状况，将情、理、法融为一体，活龙活现地全面透视了一个特定地域的社会生活。
在这里，天岑兄写人生却又与别的作家不同。他的笔触与色调一直是暖意的，不暴戾，不隐饰，不夸张，不溢美，处处有着生活的真切体味和细节的真实。个中滋味，非深刻体验难以有如此真切的描写。这怕是天岑小说的又一个特点。
总之，天岑的写作是有根的。他作品的根扎在豫西的伏牛山里，有很强烈的地域文化色彩。他的文字也是有星空的，那浩瀚的星空就是他的精神境界。应该说，天岑兄始终是“点灯”的人。他是要用文学点亮一盏灯。他要用这盏灯去温暖人们的心，驱除人们心中的寒意，以悲悯的情怀，给人们以希望。
借天岑新作出版，说了以上的话，以表贺意。
（《南阳日报》2012年8月13日A8版）
《人伦》阅读札记
张鲜明1.生活流
读李天岑长篇小说《人伦》，没有感觉到是在“读”小说，而像是被生活的河流深深地裹挟着，情不自禁地顺流而下，跟着书中的人物去经历生活中的那一切。
在裕县的一个乡村，因承包工程而引发了一起民事纠纷，围绕这起纠纷演绎出一个上访事件和一系列明争暗斗，进而带出两个家族的爱恨情仇。小说中的故事和情节，我们似曾相识，甚至亲身经历过，譬如，抬棺上访、酒席上的应酬、某些官员善变的“三副脸”、高档洗浴场所的消费等等，就像将生活场景直接搬到读者的眼前。这一切，就发生在身边，就发生在昨天，可能至今依然还在身边发生着，就像河里的水每时每刻都在河床里流动着那样。所以，我们在阅读的时候，就有一种身临其境的感觉。我们的后代，如果要了解今天鲜活的历史场景，完全可以拿出李天岑的小说，大声说：看，那个时代的人们就是这样生活的！
书中的人物：乡长张万顺，平民犬子（权长运），省交通厅处长田捍卫，田捍卫的弟弟、村民田戈，副县长闪高全，镇长米兰兰，镇党委书记凌云志，派出所长顾一安，县公安局长高立镜，县信访局长袁和平，县委书记梁春秋，记者莫非，酒店老板米阿丽，司机麻七，以及老一代村民田大眼、米石匠，智者张五爷等各色人等，就像我们的父老兄妹。他们的话语，他们的行为和心思，我们熟悉得不能再熟悉。他们就是这生活之流中的鱼儿、砂子和水草。这些人，都因为一件民事纠纷而搅缠到一起，或清醒，或迷茫，或正直，或邪恶，在正义与邪恶交混的生活的河水里，每一个人都在按照自己的生活逻辑，被生活河流冲刷和洗礼，进行着不同的灵魂显影。
读李天岑的小说，总感到他不是在“写”小说，而是从生活的河中舀出一瓢水来，直接端给我们，原汁原味。这是他的高明之处：直接呈现生活，而作家则躲在生活的大幕之后，让生活本身来说话。李天岑知道，生活大于一切，生活是最伟大的导师。
如果说李天岑的小说创作有什么“技巧”的话，这就是。
这是一种大技巧。
2．劝诫
读《人伦》，在被人物和故事深深吸引的同时，时常能听到一种智慧的声音，如空谷足音，如天堂之光，在尘世之中引领着我们走出重重迷雾，走向心灵的澄澈之境。这是一种很受用的感觉。
书中有一位叫做“张五爷”的老农，是一位民间智者，是人生智慧的化身。书中的许多人物，每到关键时刻总是要去拜会他，请他给予心灵的指引；而他总是用或儒或佛或道的人生道理，给迷途者以点拨。这个张五爷，所代表的是中国传统文化中的处世之道。他用草根的视角观察生活，用通达的智慧解析处世理念，教人忍让、节制、宽恕、仁爱等等。这一切，符合中国传统道德，也符合天理和人伦，是千百年来中国人尤其是草根阶层总结出来的处世之道和安身、安心之策。他是一位人生的劝诫者。
劝诫，一直是李天岑小说创作的母题。他的小说，从《人精》、《人道》到《人伦》，无不闪耀着劝诫的色彩。在《人精》中，他通过主人公的一段《醒世歌》，教人看破眼前的迷障，清醒地面对世事。而整部《人道》，更是被评论家称作“官场劝诫小说”。到了《人伦》，“张五爷”的出现，更是像这片土地的文化精魂，在用自己特有的方式劝诫着他的子孙们，凡事要想开些，要走正确的路。
正是这种“劝诫”的主题，使李天岑的写作有了高尚的、令人感动的理由。他曾经说过，不能为写小说而写小说，小说要让读者看了能够受益或得到启示。
这是李天岑可贵的文学理念。
这也是我们的作家应该坚守的理念。
3.质朴
读《人伦》，就像读李天岑的其他小说一样，我读出了一种浓郁的风格：质朴。
质朴，是生活本初的状态，一如大地是质朴的，庄稼是质朴的，树木是质朴的。在《人伦》中，那些人——无论是官员还是普通百姓，无论是好人还是不好的人——都在质朴地生活着。他们每天都在生活激流的冲刷下，面对生活的艰辛、欲望的诱惑，经历着心灵的煎熬，在世俗的生活中奋斗、挣扎，就像植物为了争取阳光而使出千般智巧。同时，小说呈现在我们眼前的一切：吃喝、交谈、争斗、密谋、奔走、交易等等，无不是生活的常态，并无惊世骇俗之处，却让人感到无比真实。读到那微妙处，谁都会情不自禁地会心一笑并发出感叹：生活，真的就是这样的！这就是质朴的力量。
质朴，是一种写作的姿态。
写作有许多种姿态，质朴是一种。这与一个作家对待生活和写作的态度有关。从南阳盆地成长起来的、至今依然在这块土地上生活与创作的李天岑，就坚持着质朴的创作态度。
你看，《人伦》中的语言，大量的是中原（尤其是南阳盆地）的方言和口语。这些土得掉渣的口语、俚语、谚语，甚至骂人的脏话，就像泥土一样散发出一种自然清新的气息，让人咂摸到生活本身的味道。读着这样的小说，就像在南阳乡下听人“说书”、“排话儿”、“讲古经”。是那片土地在跟你说话，很质朴地说话。那话语，一听就知道是什么样的人在说话。这在当今文坛尤为珍贵，因为许多从事写作的人已经不懂得如何说人话了；或者，不懂得如何像人那样说话了。
作家李天岑使我懂得：质朴，是一种大境界。
4.悬疑
《人伦》非常好读，拿起来就放不下。为什么？它像一部悬疑小说。如果说，这部小说有什么技巧，这就是。
小说的第一章叫做“吓人的黑漆棺材”，说的是在一场民间纠纷中死了人，村民将一口黑漆棺材抬到乡政府，堵住了乡政府大门。好戏开始了。此后，围绕这个事件，各色人等纷纷出场，悬念迭出，高潮迭起。
悬疑一直持续着。有时候，眼看着结局已经明朗，突然一个拐弯，事情出乎意料地朝着另外一个方向发展。譬如，被曝光的县公安局长顾一安到北京去见小报记者莫非，想通过行贿的手段不让他继续曝光。莫非拒绝了顾一安的行贿行为，并义正词严地对他进行了斥责，并扬言还有一篇重要的批评稿件有可能见报。山重水复疑无路，突然记者莫非留下一个活口儿，说是明天再见面说事。给人的感觉是：这家伙，终于要上钩了。谁知，记者莫非饮酒后驾车被拘留了，双方没有联系上。那么，此后怎样？那篇批评报道像一把利剑依然在高处悬着。又是一个悬疑，这也为小说最后的大结局埋下了伏笔。
《人伦》就是这样借悬疑小说的外壳，紧紧地牵着读者。值得注意的是，作家李天岑并没有将小说的人物和故事局限在上访事件上，而是时不时地从中荡开，展示相关人物的活动及其心灵。不过，那个上访事件始终在那里悬着，并因此让读者无法离开。毕竟，好奇心一直让我们在等待答案：事件怎么了结？
你看，李天岑真的是一个小说结构上的高手！
故事，展示人性的舞台
——评李天岑长篇新著《人伦》
薛继先2000年冬天的一个早晨，史官庄乡政府大门外正中放着一口漆黑发亮的棺材……长篇小说《人伦》的故事就这样开始了。
这是小说的叙事技巧。作家抛出一个关子，诱使着包含我在内的读者们进入，去探究为什么会在史官庄乡政府大门外的正中放一口棺材？这棺材里的人是谁？谜底是简单的：棺材里的人是米九利的奶奶。那么米九利是谁？他的奶奶又为何装在棺材里被拉到史官庄乡政府的大门口？
米九利的奶奶是在其孙子——米九利遭到田戈等人的围殴而拉米九利时，米九利倒地，她也随之倒地，因其患有心脏病，在倒地后死亡。于是米九利的奶奶之死就有了另一层诱因，诱使读者去关注米九利与田戈的事——在米九利和田戈之间到底发生了什么事？以后会有什么样的结局？按照常人的思路，李天岑会在这上边展开叙述，铺陈出一片故事天地的，“戏”也就从这里进入高潮。