太师平原王韩公府之西,缭山而上,五步一磴,十步一壑,崖如伏鼋,径如惊蛇。大石君雷礓,或如地踊以立,或如翔空而下,或翩如将奋,或森如欲搏。名葩硕果,更出互见,寿藤怪蔓,罗络蒙密。地多桂竹,秋而华敷,夏而箨解。至者应接不暇,及左顾而右盼,则呀然而江横陈,豁然而湖以献。天造地设,非人力所能为者。其尤胜绝之地日阅古泉,在溜玉亭之西,缭以翠麓,覆以美荫。又以其东向,故浴海之日,既望之月,泉辄先得之。袤三尺,深不知其几也。霖雨不溢,久旱不涸,其甘饴蜜,其寒冰雪,其泓止明静,可鉴毛发。虽游尘堕叶,常若有神物呵护屏除者。朝暮雨吻,无时不镜如也。泉上有小亭,亭中置瓢,可饮可濯,尤于烹茗酿酒为宜,他石泉皆莫逮。公常与客徜徉泉上,酌以饮客。游年最老,独尽一瓢。公顾而喜曰:“君为我记此泉,使后知吾辈之游,亦一胜也。”游按:泉之壁,有唐开成五年道士诸葛鉴元八分书题名,盖此泉湮伏弗耀者几四百年,公乃复发之。时“阅古”盖先忠献王以名堂者,则泉可谓荣矣。游起于告老之后,视道士为有愧,其视泉尤有愧也。幸旦暮得复归故山,幅巾裋褐,从公一酌此泉而行,尚能赋之。(《放翁逸稿》卷上)记中写作者与韩侂胄一起游赏畅饮之乐,描写阅古泉美景,绘声绘色,生动如现,令人神往。记中仅写韩侂胄生活中的闲情雅趣,不及其他,可见韩侂胄形象的一个侧面。记中对韩侂胄无谀辞,只自谦抑,可见立意行文之妙。此记结构布局、写景语言皆可看出受到柳宗元《钴鉧潭西小丘记》、《小石潭记》,欧阳修《醉翁亭记》的影响,仅从艺术上看,也是上乘之作。
陆游晚年为韩侂胄做“两记”,背景是韩侂胄力主北伐,顺乎民意。陆游一直主战,志在恢复,与韩侂胄又是世交,有人情往来,无论于公于私,受韩侂胄之请,为撰《南园记》,都是合情合理的。陆游撰《南园记》后而复出,撰《阅古泉记》后而告老还乡,皆与颂扬韩侂胄关系不大,不撰《南园记》,只要在抗战立场上一致,陆游照样会复出的。至于朱熹讥其与韩氏交往,是“能太高,迹太近”,那是不同政治派别的看法,《宋史》本传便是承朱熹看法说陆游“不得全其晚节”,后代学者亦多承《宋史》之说。历代又有“辩诬”、“翻案”者,但又努力将陆游与韩侂胄分开评价,误读“两记”,以为是陆游讽劝韩氏,或硬说“无谀辞”,则又走上另一极端。我们不应以朱熹是非为是非,亦不应观念先行,“抽象”出一个完美高大的纯然“爱国者”陆游形象。陆游是现实生活中的人,不是一贯正确的“伟人”。他写《南园记》颂扬韩侂胄,多场面话,不必当真。即使当真,也是人之常情。“两记”中,他写的主要是生活中的韩侂胄,并无过多的政治因素。韩侂胄北伐失败,《宋史》又列入“奸臣传”,变成“反面”人物,这是韩的悲剧。开禧北伐并不是没有成功的可能,失败的原因是多方面的,不能归咎于韩氏一人。如果韩侂胄成功了,历史对他的评价,对陆游写“两记”的评价,肯定又是另外的结论。撇开“争议”不谈,仅就文学本身看,无论是立意,还是结构布局、语言锤炼、修辞手法,两记都达到一定的艺术高度,堪称优美的园林小品。
陆游记文善于刻画人物形象,寥寥数笔,人物体态神情即栩栩如生,跃然纸上,似一幅幅人物剪影。如写“朴野”老僧,“老僧四五人,引水种蔬,见客不知拱揖,客无所主而去,僧亦竟不知辞谢”。(《云门寺寿院记》,《文集》卷十七)写僧守璞主持建造“轮藏”,工程紧张进行,而守璞“俨然燕坐,为其徒说世间法,土木梓匠之间,不至丈室,若未尝有是役者”。(《抚州广寿禅院经藏记》,《文集》卷十八)真是“无为而治”。写僧怀素主持修建尊胜院佛殿,亲自“坐裂瓦折桷腐柱颓垣之间,召工人,持矩度,谋增大其旧,计费数百万,未有一钱储也”。(《建宁府尊胜院佛殿记》,《文集》卷十九)怀素做事,事必亲躬,不辞劳苦,与守璞完全不同。两僧性格反差鲜明,相映成趣。陆游真有生花妙笔。
陆游记文多议论,他善于紧扣“关键词”展开议论,发表见解。《半隐斋记》中,作者议论道:
天下之名,常晦于有余,而着于不足。彼真隐者,山巅水崖(按:“崖”,疑为“涯”之误),草衣木食,其身且不欲见于世矣,又何自得而名?故常谓自汉、魏以来,以隐名世者,非隐之至也,而况若元放者,方且不屑下吏身,杂铃下五百之间,折腰抑首,以冀斗升,而顾自谓,谁则许之?务观曰:不然,人之出处,视其所存者何如耳!审能羞世利,薄富贵,折腰抑者,何害为隐!否则,终南、少室,是仕宦快捷方式也。(清乾隆《铅山县志》卷九)陆游借给友人贾元放作斋记的机会,发了一番关于“隐”的高论,他认为“真隐”者,居于山水间,草衣木食,其身且不欲见于世,又何得“隐”名?所以,自汉魏以来,以“隐”名世者,皆非“隐之至”,即不是“真隐”。陆游主张“心隐”,而不必拘于“身隐”,如能“羞世利,薄富贵”,即使“折腰抑首”,置身仕宦之列,仍不失为“隐”;相反,身隐心不隐,即使深居终南,仍是仕宦“快捷方式”。此番议论极有深刻哲理,将“隐”字真义全都说破,可见陆游的思想深度。又如作于乾道八年(1172)七月二十五日的《静镇堂记》,静镇堂是四川宣抚司的大堂,宣抚使王炎以诏书中“静镇坤维”之语以名之,嘱陆游为记。陆游在记中认为,“以才胜物易,以静镇物难。以静镇物,惟有道者能之”。而王炎“刳心受道”非一日,道学精深,尊德义,斥功利,淡泊名利,才略奋发,气度不凡,故能“任天下之重”,“弼言神武,绍开中兴”。陆游将恢复大业寄托在名将王炎身上,故借机推许,不只是取悦上司,其中有深意。
寺庙记中,陆游常即物即事发表议论。如《黄龙山崇恩禅院三门记》,对佛家“尤喜治宫室,穷极侈靡”的现象,作者议论说佛寺建筑“天下乱则先坏,治则后成”。(《文集》卷十七)由佛寺兴废,看天下治乱。《抚州光寿禅院经藏记》中,作者议论说僧守璞:“弃家为浮屠氏,祝发坏衣,徒跣行乞。无冠冕轩车府寺以为尊也,无官属胥吏徒隶以为奉也,无鞭笞刀锯、囹圄桎梏与夫金钱粟帛、爵秩禄位以为刑且赏也。其举事宜若甚难。今顾能不动声气,于期岁之间成此奇伟壮丽、百年累世之迹。予切怪士大夫操尊权,席利势,假命令之重,耗府库之积,而玩岁偈日,事功弗昭。又遗患于后,其视子岂不重可愧哉!”(《文集》卷十八)针砭时弊,态度鲜明。《建宁府尊胜院佛殿记》中,作者分析士大夫举事难成的原因,“语未脱口,已得狂名,有心者疑,有言者谤”。“凛凛拘拘,择步而趋,居其位不任其事,护藏蠹萌,传以相诿,顾得保禄位,不蹈刑祸,为善自谋,其知耻者,又不过自引而去尔。”(《文集》卷十九)而佛家无权无势,却举事易成。借佛家诚心毅力以讽谕当权者,其中有作者宦海沉浮的感慨。
佛家讲因果报应,陆游信佛主要是精神所需,不会执着太甚,沉溺其中。他更强调“人事”因素,事在人为。《法云寺观音殿记》中,他认为,“事物废兴,数固不可逃,而人谋常参焉”。各地佛刹,“往往历数百千岁,虽或盛或衰,要皆不废。而当时朝市城郭,邑里官寺,多已化为飞埃,鞠为茂草”。“岂独因果报应之说,足以动人而出其财力,亦其徒坚忍强毅,不以丰凶难易变其心,子又有孙,孙又有子,必于成而后已。彼之不废固宜”。(《文集》卷十九)《灵秘院营造记》亦云:“虽日有天数,然人事常参焉。人事不尽,而诿之数,呜呼,其可哉!”(《文集》卷二十一)可见,陆游善于借佛言事。①记中还抒发爱国情感。如《铜壶阁记》记范成大重修铜壶阁,范成大合乐宴请众宾佐:“客或举觞寿公曰:‘天子神圣英武,荡清中原。公且以廊庙之重,出抚成师,北举燕赵,西略司并,挽天河之水,以洗五六十年腥膻之污,登高大会,燕劳将士,勒铭奏凯,传示无极,则今日之事,盖未足道。’识者以此知公举大事不难矣,其可阙书?”(《文集》卷十八)陆游时刻不忘恢复中原,故记中寄厚望于范成大。
有的记,叙事、写景、抒情三者融为一体。如绍兴丁丑作《云门寿圣院记》云:
云门寺自晋唐以来名天下,父老言昔盛时,缭山并溪,楼塔重复,依岩跨壑,金碧飞踊,居之者忘老,寓之者忘归,游观者累日乃遍,往往迷不得出,虽寺中人或旬月不相觌也。入寺,稍西石壁峰为看经院,又西为药师院,又西缭而北为上方。已而少衰,于是看经别为寺曰显圣,药师别为寺曰雍熙,最后上方亦别曰寿圣,而古云门寺更曰淳化。一山凡四寺,寿圣最小,不得与三寺班,然山尤胜绝。游山者自淳化,历显圣、雍熙,酌炼丹泉,窥笔仓,追想葛稚川、王子敬之遗风,行听滩声,而坐荫木影,徘徊好泉亭之上,山水之乐,餍饫极矣。而亭之旁,始得支径,逶迤如线,修竹老木,怪藤丑石,交覆而角立,破崖绝涧,奔泉如流,喊呀而喷薄,方暑,凛然以寒,正昼仰视,不见日景。如此行百余步,始至寿圣,崭然孤绝。老僧四五人,引水种蔬,见客不知拱揖,客无所主而去,僧亦竟不知辞谢。好奇者或更以此喜之。今年,予来南,而四五人者相与送予至新溪,且曰:“吾寺旧无记,愿得君之文,磨刻崖石。”予异其朴野而能知此也,遂与为记。然忆为儿时往来山中,今三十年,屋益古,竹树益苍老,而物色益幽奇,予亦有白发久矣,顾未知予之文辞亦能少加老否?(《文集》卷十七)起首借“父老”之口,追叙云门寺“昔盛时”景象,接着描写云门寺现时景物,移步换景,景物层层展现。最后回忆儿时往来山中,今已三十年,屋益右,竹树益老,“予亦有白发久矣,顾未知予之文辞亦能少加老否?”感叹似水流年,人事沧桑,情真感人。嘉定元年五月甲子所作《吴氏书楼记》,同年秋七月甲子,又作《万卷楼记》(俱见《文集》卷二十一)亦写景、叙事、议论兼工。有的记则叙事、写人、抒情、议论四者兼胜,如《青州罗汉堂记》。
陆游是写景高手,如绍熙四年二月庚申作《严州重修南山报恩光孝寺记》开头一段云:“浙江自富春溯而上,过七里濑桐君山,山益秀,水益清。乌龙山崛起千仞,鳞甲爪鬣,蜿蜒盘踞。严州在其下,有山直州之南,与乌龙为宾主。乌龙以雄伟,南山以秀邃。形势壮而风气固,是为太宗皇帝、高宗皇帝受命赐履之邦。登高四望,则楼观雉堞,骞腾萦带,在郁葱佳气中,两山对峙,紫翠重复,信天下名城也。”(《文集》卷十九)短短百余字即将山清水秀美如画的严州城生动传神地描绘出来。这里写景文字,句式上明显受柳宗元《钴鉧潭记》的影响。其他写景精妙片断有如:“会以事至子城西稍南,得亘溪者,延袤百步,红淳澄澈,蒲柳列植,藻荇萦带,水光天影,荡摩上下,为一郡绝景。”(《广德军放生池记》,《文集》卷十九)“闳堂杰阁,房奥廊序,栖钟之楼,椟经之堂,馆客之次,下至庖厨滔浴,无一不备。为屋仅百间,自门而出,直视旁览,道路绳直,而原野砥平。一远山在前,孤峭奇秀,常有烟云映带其傍。”(《灵秘院营造记》,《文集》卷二十一)描写景物时,句式上亦极具特色。如:“献有次,祝有位,斋有禁,省馔、食爵、奠币、饮福、望燎、望瘗有仪,祝事各以其日。”(《会稽县重建社坛记》,《文集》卷十九)“盖先王盛时,山泽有虞,川林有衡,渔猎有时,数罟有禁,洋洋乎,浩浩乎,物各遂其生养之宜。所谓漉陂竭泽者,盖无有也。所谓相啕以湿、相濡以沫者,盖未见也。”(《广德军放生池记》,《文集》卷十九)“如来大士有殿,演法会斋有堂,安众有寮,栖钟有楼,寝有室,游有亭,浴有泉。又以余力为门,为庑,为库,为垣,为磴路,为御侮力士之像。”(《严州重修南山报恩光孝寺记》,《文集》卷十九)“然阅百二十年,为主簿者凡几人,至君乃更新之,不亟不徐,不侈不陋,不费于公,不敛于民,竹个木章,瓦甓丹垩,不蠹,不苦窳,不慢漶。”(《诸暨县主簿厅记》,《文集》卷二十)“于是施者墙立,助者麇至,闻者兴叹,见者起敬。木章竹个,山积云委,伐石于山,陶甓于灶,丹漆黝垩,致于四方。”(《法慈忏殿记》,《文集》卷二十一)排比描写,一气呵成,文字简洁而生动,明显受到《水经注》和柳宗元“永州八记”的影响。