李斯特的演奏，我们这一代人中有不少人亲耳听过，他们对他的演 奏都赞叹不已。当时的李斯特已经是高龄老人了，却仍然能够把技巧运 用得出神入化，不得不令人深深叹服。当然，李斯特的技巧跟帕格尼尼 的花招是决然不同的，这一点我们已经说过了。对于帕格尼尼的花招，李斯特不但嗤之以鼻，而且极其讨厌。李斯特的技巧，是一种真正的才 能。这种才能，只要是勤学苦练的人，都可以掌握。不过，真正让李斯 特胜人一筹的，却是他的独门"音调"。
事隔多年之后，人们仍然记忆犹新、感怀至深。随着社会的发 展，现代钢琴的机械性能也不断得以改进。从总体上说，今天的技术 要远远优于李斯特时代的技术。但是，技术是刻板的，而手法却是灵 动的，二者并不能等同。那些技术高明的人，能否领悟李斯特手法的 奥妙，并像李期特一样拥有众多的崇拜者，也许我们永远都不知道。 不过，这个问题能不能解答出来，倒是无关紧要的，我们只要把它提 出来就可以了。
关于帕格尼尼的演奏情况，大多数都只是传闻。不过，他的那些震 惊世俗的花招，却是我们耳熟能详的。他的花招，主要包括断音和左手 拨弦，它们都能产生绝妙的效果。当然，他的花招并非只有这些，他还 会故意改变弦音，这种演奏手法受到了普遍的非议，也没有什么新奇之 处，只是一个算不上高明的小把戏而已。事实上，这个小把戏早就被在 他之前的许多小提琴家和吉他演奏家玩过。他们在为一些没什么音乐鉴 赏能力的附庸风雅之徒演奏时，让乐器发出一种比正常的声音稍高或稍 低的声音，以此来捉弄他们。
帕格尼尼的音乐，是不能按照正常的标准来批判、约束的。至于 他本人，也向来不受常理的拘束，天生叛逆。他很小的时候，就非常 不满意学校枯燥、刻板的生活，并离开了学校。可是，他又不敢回 家，所以就四处流浪。流浪，是他的另一种本能。他的第三个本能， 是驾驭小提琴。他可以随心所欲地拉小提琴，并用小提琴创作曲子。 当然，当时的帕格尼尼并不知道自己拥有这些天赋异禀。他不喜欢被 管束，也不需要人管束。他在流浪中，可以如鱼得水地生活，态度坦 然并乐在其中。
帕格尼尼就这样在一种合乎本能和心意的状态中生活着，优哉游 哉。在四处游荡的过程中，他一挥而就地写了一些曲子。不过，这些东西看起来好像很令人莫名其妙，只有他本人能够演奏它们。不过，他很 快就发现这些曲子很受人欢迎，甚至还有人宁愿为此花钱。帕格尼尼敏 锐地认识到，这倒是一条生财之道。于是，他就走上了在意大利各地巡 回演出之路。他那魔鬼般的天才技艺把听众惊呆了，台下掌声如雷。等 听众们回过神儿来之后，就立刻四处议论开了。没过多久，这个魔鬼似 的小提琴师就名贯欧洲大陆了，速度快得史无前例。这一点，连他本人 也没有预料到。
在帕格尼尼之前的塔特里，曾经研究出一些小提琴演奏的技巧。不 过，这些技巧并未显著改善小提琴演奏法。"长江后浪推前浪"，现在 出现了帕格尼尼。他像魔鬼似的蔑视一切成法，并开始挑剔和审视自己 的小提琴技艺。接着，他对小提琴的技法进行了一系列的改进，先后发 明了断音、左手拨弦的弹奏技巧。断音是一种二重奏法，主要动作是以 左手轻触琴弦，弹出哨子和笛子般的断断续续的声音。而左手拨弦，则 是右手拿弓、左手弹奏的手法，帕格尼尼能够玩儿似地把它弹奏出来。 这些技巧都极具魔力，是听众从未听过的，足以使他们听得如痴如醉， 并多少有几分震惊。
不过，帕格尼尼并不满足于这些。他自知这些只是花招而已，并 不是什么新东西、好东西。所以，他决定创造出更新奇、更独特的东 西，真正征服听众。帕格尼尼一向刻意求新，并且不畏艰难。因此， 他在一次演奏中，"弄断"了三根琴弦，用仅剩的一根琴弦弹奏完更 难的曲子，并收到了完美的效果。那把小提琴是瓜尔内里家族制造 的，他早就已经用惯了，现在他却弄断了它。这些都让人们大惊失 色，他们觉得自己看到的不再是一个凡人，而是一个靠玩弄名贵小提 琴向传统挑战的魔鬼。对于帕格尼尼这种绝无仅有的演奏，人们是这 样解释的："这个魔鬼因罪被关进地牢，他没有足够的琴弦，这才学会 了用一根琴弦来弹奏。"在帕格尼尼看来，这些人都少见多怪，根本不必理会。所以，他 反而自得其乐，甚至扬扬得意起来。其实，即使没有小提琴，帕格尼尼也能用一只鞋底上绷着一根弦的皮鞋来演奏。这话听着也许令人难 以置信，但信不信由你，反正帕格尼尼的行为总是令人目瞪口呆， 更何况他当年还曾这么跟人打过赌，并且赢得了赌注。
不过，帕格尼尼在这样的"打赌"中，只做了一次赢家。他是个手 气非常不好的赌棍。这也许因为他是个财迷吧。总之，他嗜赌如命却又 没有本钱，并因此受到了众人的更多议论，而他却从不在意。当时的这 些议论就像一层雾，让他的一生笼罩在一种扑朔迷离的神秘之中。这一 点，也许是当时的人们和他自己都没有意识到的。
他就这样步履匆忙地往返在通向赌场的路上，手气每次都背得输个 精光。跟演奏小提琴相比，他的赌技要差多了，不然他也会在赌场上所 向无敌。其实，任何一个人，只要精通二者之一就非常不错了。就这 样，一旦帕格尼尼感到赌资匮乏，没法儿再去赌场时，他就会拼命地拉 上一段小提琴，靠出卖自己出色的小提琴技艺来筹措赌本。他的演奏大 胆而狂妄，可他在生活中却是个小心眼儿的人，而且害怕上当受骗。他 密切关注着自己的演出收入，总是亲自监视自己下一场演出的门票销售 情况，以便计算能够凑到的赌本数目。等到一场魔鬼式的演奏结束之 后，他就会像魔鬼一样悄无声息地溜走。
对他来说，鲜花和香吻都不重要，重要的只有钱。因为，一旦有了 一笔数目可观的钱，他就可以还赌债，或是开心地继续赌。他屡赌屡 输，却越输越赌得起劲儿，甚至可以昼夜不眠。你可能会发现，帕格尼 尼不在除赌场里、舞台上和旅途中之外的任何地方。在赌场里，帕格尼 尼精神振奋，并为怎么赢钱而耗神劳力；在舞台上，帕格尼尼神色轻 松，把弹奏当作一种休息方式；在旅途中，帕格尼尼恐怕是在计算演奏 会的门票卖了多少钱，以及他欠了多少赌债吧。
帕格尼尼生性与众不同，而且拥有炫惑世人的、出神入化的演奏技 巧。所以，他受到了人们的广泛议论，有关他的传闻更是风起云涌，把 他的一生都涂上了一层浓浓的神秘色彩。赌场上的帕格尼尼，和生活中 的帕格尼尼简直是两个人。他在赌场上挥金如土，在生活中却斤斤计较。他的爱情和婚姻经历也像是一部传奇。他的妻子是有名的贵妇安东 尼亚·比阿奇。自从她嫁给帕格尼尼之后，她的名气就更大了。人们一 听到"帕格尼尼的太太"这个称呼，就想一睹她的风采，更何况她是帕 格尼尼追了四年才追到手的呢。当时，小提琴家帕格尼尼为了追求她， 在托斯卡纳一个孤堡里冷冷清清地待了四年。帕格尼尼手指修长，生来 就是出色的小提琴演奏家，他只钟情于雍容华贵、仪态万方的贵妇。不 过，他在自己心仪的女人面前却有些腼腆。《爱情的一幕》是一首用两 根琴弦弹奏的曲子，也是他特意为自己深深仰慕的一位不知名的贵妇创 作的。可是，由于羞涩，他甚至没有勇气走到亲吻心爱之人的手的那一 步！好在他最终还是娶到了一位贵妇，并和妻子儿女一起过着团团圆圆 的生活。
在世人看来，帕格尼尼最主要的贡献还是他那些数量繁多的小提琴 曲。帕格尼尼在作曲上并不注重深度，反而在意一些高难技巧。不过， 那些高难的技巧并不是一般人能够想到和做到的。另外，由于他是意大 利人，所以他特别钟爱意大利民族那特有的流畅旋律，以及豪华大气的 演奏效果，并于1812年创作了两首具有这类风格的协奏曲。这两首协奏 曲具有传统的形式、跌宕起伏的旋律，以及豪华精湛的技巧，听来优雅 流畅，怎么听都不会令人厌烦，是他这种创作风格的代表作。其中，第 二首的第一章，就是名满天下的《钟曲》。《钟曲》用小提琴的高音来 模仿钟声，声音华美动听，就像来自平安夜的天空一样，给人一种耳目 一新的感觉，叫人无法忘怀。
和这两首协奏曲一起流传至今的，还有另外二十四首随想曲。人们 可以通过这些曲子，清晰地看到帕格尼尼是如何赞赏和钟爱演奏技巧 的。这些曲子都是用天才和技巧创作的，后人极为重视它们，并把它们 当作了学习小提琴的教材，所以我们才有幸从中感受到了帕格尼尼的一 些魔鬼般的演奏技巧。
帕格尼尼的一生几乎很难说清，因为有关他的传闻太多。不过，我 相信这些传闻都是流言蜚语，经不起时间的考验，不然他也不会得到教 皇的青睐，更别说获得荣耀的爵位了。此外，他还备受伊利莎的宠爱， 从而使得他是杀人犯的谣言不攻自破。因为，伊利莎是拿破仑的妹妹， 也是卢卡大公夫人，她视体面如生命，绝对不可能跟杀人犯有深交。不 过，这些流言蜚语迅速提高了帕格尼尼的知名度，使他获得了大量听众 并发了大财。
帕格尼尼是个十足的怪人。他以小提琴演奏为生，却并没有把小提 琴当一回事儿，只把它当作一种筹措赌本的手段。他在各地巡回演出， 无往而不利；但他在赌场上，却屡赌屡输。在巴黎开赌场失败的打击， 使他悲恸欲绝。他最终也没能开成赌场，此后就一蹶不振。1840年，他 因肺病逝世。其实，他多年前就患有肺病，却一直顽强地活着，直到这 次开赌场失败的打击要了他的命。
尽管帕格尼尼嗜赌如命，但我始终坚信这一点：他生命里最重要的 东西仍然是小提琴，哪怕这把小提琴只有一根弦。只要帕格尼尼还有一 口气，他就会不断地创造出更多征服世人的技巧，直到他那垂死的双手 再也抓不住小提琴为止。